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Genealogía de un tránsito
Eneas Bernal

En la casa de un amigo que vivía en la calle San Isidro en Madrid, conocí a la que con el 
tiempo se convertiría en la compañera de una aventura y un trabajo que nos ha traído, 
después de cuatro años, hasta aquí. Entonces ya circulaba en las conversaciones la pala-
bra, crisis, pero aún no era conocida, no mucho. La recesión, la crisis, podía ser leída en los 
periódicos o escuchada en la tele, pero no parecía habitar en los cuerpos todavía. Aquella 
noche cenábamos comida vegetariana, tomábamos cerveza… El caso es que por aquella casa 
apareció Marta Soul. Nos presentamos y estuvimos conversando. Sobre el potlatch, sobre ser 
un niño, sobre el mundo del teatro, sobre Caracas y su comunidad artística… Marta estaba 
ilusionada porque se disponía a viajar pronto a esta ciudad para hacer unas fotografías.

Después nos vimos varias veces e intercambiamos experiencias. Primero en Madrid y  a 
veces en León, donde a mediados del año 2008 me instalé. Poco a poco la posibilidad de 
realizar un trabajo juntos iba tomando su forma. Nos llevó tiempo comprendernos, también 
a nosotros mismos; la precariedad de la escena cultural, de la vida artística o el papel que la 
cultura parecía asignarnos en nuestras ciudades, se abría paso en las vidas… Dos palabras 
se hicieron fuertes en aquel año: cartografía y gentrificación. Un buen número de amigos 
trabajaban en torno a ellas.

Lugares de Tránsito fue el título a partir del cual rotulamos esta experiencia, un trabajo que 
se ha llevado a cabo con voluntad en el hoy, entre un viejo mundo que se va y otro que comien-
za a componerse, como escriben sobre el presente dos amigos muy queridos, y por bellas ra-
zones, ellos me acompañan al tratar de contar y reconstruir aquí el espíritu y la atmósfera de 
esta hermosa aventura. No es sencillo mostrar el espíritu de una experiencia y pocas veces 
suele estar disponible en los libros. Un editorial podría tratar de eso. 

09

Marta y yo teníamos ya algunas experiencias en esa región que llaman América Latina, y 
podría decirse que queríamos hacer una cartografía más. El proyecto, tal y como fue articu-
lado,  buscaba visibilizar el trabajo de un grupo de creadores desde España y experimentar 
con la noción de autoría: compartir, encontrar y hacer poroso ese conocimiento. Esta fue 
la ilusión que puso en marcha el proyecto. Planteamos una exposición, una muestra que se 
dilataría en el tiempo y en el espacio, e iría recorriendo distintas ciudades. En cada una de 
ellas, en cada itinerancia, se incorporarían otros autores. Nuevos artistas que se sumarían 
con sus trabajos realizados sobre el terreno. Queríamos mostrar gran cantidad de vitalidad, 

7



la de aquellos contextos, la del espacio expositivo también. Junto a esta ocurrencia, en nues-
tras prácticas se iba formando un deseo y con ello, otra posibilidad. El presupuesto fijado 
parecía querer ir a parar fuera del trabajo previsto. Propusimos algo: potenciar un programa 
de encuentros entre artistas. Esto suponía crear una nueva línea en el proceso. Entonces 
renunciamos a hacer esa exposición.  

En Venezuela trabajé algunos años en la cooperación cultural española. Me preguntaba 
entonces por qué no podrían ampliarse las líneas de actuación en América Latina. Junto a 
las prácticas habituales, entre otras, la de mostrar arte e impartir talleres de artistas, desde la 
ación cultural  nacían ya iniciativas que se encaminaban a viajar a estos contextos a apren-
der, a escuchar, a dialogar, no solo a mostrar arte. Entonces pensamos en mover a algunos 
artistas y costear su formación en America Latina, hacerles viajar allí para aprender, para 
compartir experiencias, para generar lugares en los que las personas puedan reconocerse. 
También sus diferencias. Así lo pensábamos, en cada destino se produciría un trabajo con 
esos aprendizajes. Además podríamos establecer, cooperar o consolidar algunas residencias 
artísticas de forma permanente, incluso podría crearse un nuevo modelo de residencias 
artísticas. Lugares de Tránsito era un proyecto demasiado ambicioso.

Tramamos algo: los encuentros en estas ciudades partirían de los deseos por compartir 
los trabajos de un grupo de creadores. Artistas todos ellos que incidían en mirar la ciudad 
y sus espacios comunes pero contando siempre con la complicidad de los otros. Sus obras 
anteriores, si bien eran heterogéneas, solían instalarse en un lugar: el de la fotografía y los 
formatos documentales. Una formalidad, una etiqueta, unas palabras también, que expre-
san con limitaciones los trabajos de estos creadores que —como muchos otros artistas hoy 
en día—coinciden en establecer sus prácticas sin subordinaciones, capaces de crear lugares 
de encuentro: espacios donde mirar, vivir y hacer, junto a otras personas.

Junto a los patrocinadores de la AECID y sus responsables cerramos el proyecto, un pre-
supuesto final, y acordamos juntos no ir a un destino únicamente. Desde entonces se po-
dría decir que no ha existido ninguna corrección política. En los Centros Culturales en el 
Exterior como en las Embajadas se nos han facilitado innumerables herramientas y se han 
comprendido los diferentes gestos artísticos que se ponían en marcha. Hemos conocido a 
algunos amigos. Nos han dejado hacer y aprender. Nos hemos dejado también a nosotros 
mismos. Las condiciones fueron buenas. 

010

Las líneas divisorias del mapa han dejado de guiar nuestras vidas ya. Incluso las personas 
que comparten un territorio, un contexto o un lugar, ya no se rigen sólo por divisiones 
semánticas de índole nacional. Los saberes se diseminan por espacios desiguales, pero sobre 
todo deslocalizados. Y las prácticas artísticas, el arte, no son la excepción. Nuestro país no 
es ajeno a este hecho: la  importancia de la movilidad.  Pero apenas tenemos en este campo 
experiencias valiosas. Salvo considerables excepciones, las exposiciones de creadores vivos 
y/o comisarios, fuera y dentro de nuestras fronteras, no han venido acompañadas del interés 
esperado por los artistas que desarrollan su labor desde aquí. Es triste señalarlo, pero nu-
merosas y costosas iniciativas fracasan una y otra vez. En el caso de los artistas afincados en 
nuestra nación, la mayoría continúan siendo desconocidos internacionalmente y su presen-
cia exterior, que implicaría un rico diálogo, sin financiación patria, pocas veces se vuelve 
realizable.  
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Las residencias artísticas son un paso importante en este camino ya que permiten compartir 
trabajos y experiencias de forma prolongada. Procesos que luego influyen y acaban por formar 
parte de programas de instituciones. En Lugares de Tránsito hemos trabajado en esa línea y 
hemos comprobado cómo parte de los autores que hoy se presentan han encontrado otras 
formas, otras inquietudes y motivaciones en sus respectivos encuentros, y cómo estos están 
siendo acogidos por otras instituciones internacionales. Las residencias artísticas son esen-
ciales por la movilidad que producen: la movilidad de las personas, de los artistas, del co-
nocimiento entrando y saliendo de un país, los saberes, los métodos, las sensibilidades. Son 
lazos de colaboración que fomentan el intercambio de imaginarios y, en definitiva, permiten 
participar de las transformaciones sociales de nuestro mundo y nuestro tiempo. 

Una aproximación a Lugares de Tránsito podría comenzar diciendo que es el título de un 
extenso proyecto de creación, un programa de residencias comisariadas por Marta Soul 
que ha dado lugar a una exposición, un foro de pensamiento, y la presente publicación. Un 
trabajo realizado en las ciudades de La Habana, Santo Domingo, Maracaibo, Bogotá, Mia-
mi, Ciudad de Guatemala, Ciudad de Panamá y Quito. En cada uno de estos ocho destinos 
una pareja de artistas junto a un comisario de exposiciones perteneciente al contexto, y el 
trabajo de Marta compartieron una labor, la de realizar una acción tan infrecuente como 
necesaria hoy: estar y pensar juntos. 

Un proyecto donde la fotografía ha tenido un peso especial, no como una posición desde la 
que trabajar o como un medio de trabajo, la fotografía ha sido el espacio compartido por to-
dos en Lugares de Tránsito, el de un extenso grupo de personas, gentes decididas a componer 
unas líneas de investigación que venían de contextos y posiciones bien diversas pero que en 
definitiva, abordaban todos, de algún modo, esa pregunta lanzada hace algún tiempo sobre 
cómo contribuyen las imágenes de hoy a hacer legible la ciudad.  

011

Escribimos desde España, la que alguna vez fue una república de trabajadores. En este tiem-
po hemos recibido premios. Galardones de arquitectura. ¡La arquitectura española! La ciu-
dad española. El aire español. Tenemos ladrillos. Tenemos huesos. Donde antes había una 
fuente, ahora hay parquímetros. Donde antes existían conversaciones, hoy hay baldosas, se 
han hecho demasiados negocios mientras nosotros andábamos de rumba.  

En estos últimos treinta años se diría que hemos viajado. Y hemos traducido esos viajes en 
una cultura. La hemos construido, asumido y sostenido de algún modo entre todos, algunos 
la han votado incluso, un tiempo después se encontró un nombre para ella: cultura de la 
transición. Una ideología moderna, de modernitos. La puerta estrecha por la que se ha ido 
colando el neoliberalismo más siniestro. Sin ella, por ejemplo, sería imposible salir y vivir en 
nuestras ciudades. La noche es otra cosa, pero acudir durante el día a lo nuevo, a lo anónimo 
de las ciudades españolas es intolerable. Aún así, hemos encontrado las formas y los place-
bos necesarios para hacerlo. Sería como llevar en el bolsillo una especie de Biblia emergente. 
Sin ésta, y sin las personas que surgen en esos encuentros, sería imposible. Algunos de los 
términos en ese libro podrían ser, entre otros: tejido urbano, inteligencias colectivas, desarro-
llo sostenible, transversalidad, implementación de conocimientos, construcción activa, ciudada-
nía global, cinturones de pobreza… 
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España parece demasiadas veces una gestoría (hoy más que nunca, cuando parece que son 
buenos gestores lo que bien nos hace falta ¡dios nos libre!), una empresa inmobiliaria de tér-
minos, habladurías y paisajes piloto que han encubierto y disfrazado lo que verdaderamente 
hacíamos y decíamos. Se ha abierto un abismo entre las palabras y los hechos. Pensamos que 
con éstos  nuevos términos, nuestros quehaceres adquirían cierta diferenciación, status sería 
la expresión, cierta exclusividad al fin y al cabo, y sobre todo profesionalidad, y los hemos 
asumido. Lo hemos estado delegando casi todo. 

¿Qué significaría una ciudadanía con personalidad propia? ¿Cómo se valora un lugar? 
¿Cómo se comparte una realidad? estas palabras, pertinentes en ese mundo que se va, que 
desaparece, encabezaban el dossier de Lugares de Tránsito. Hoy quizá ayudan poco a intuir 
el trabajo que tendríamos por delante, lo que haríamos luego, al fin y al cabo no eran más 
que terminologías por erosionar.

Un ciudadano y una persona no son sinónimos, pero en cualquier caso, lo que sorprende de 
estos usos, es que sus significados o los significados que nos han sido dados, han terminado 
por suplantar las vidas mismas en la práctica. Así, se han introducido estas maneras en las 
sensibilidades de todos y pareciera que cuestionamos algo tan natural como que las personas 
existen. Existimos. En su lugar, y sobre éstas, se imponen las necesidades, como la necesidad 
de hacer el bien. Estas tres palabras las hemos escuchado reiteradas veces a lo largo de esta 
aventura. Ante ellas… ¿qué podríamos hacer? ¿una barricada quizá?

Pero Lugares de Tránsito no es exactamente una trinchera, comparte muchos deseos por 
serla, y por participar de esas inquietudes que procuran volver a trazar los límites del indivi-
duo, de su valor como creador de realidades. Este trabajo acompaña ese experimentar con la 
noción de autoría, con la posibilidad de componer otros encuentros, con el hacer en cola-
boración, con posibilitar que las sensibilidades se muevan o sencillamente con pensar qué 
significa y qué potencias contiene, eso de estar y vivir junto a los otros. 

En todos los casos se trata de un trabajo pequeño. No hay que alucinarse frente al espejis-
mo de una nueva transición. Esto es algo pequeño, en comparación con lo que parece estar 
sucediendo hoy ante la infelicidad, ante un verdadero deseo, ante un buen sueño, ante el 
placer que ha supuesto vivir algunas experiencias que nos gustan y los aprendizajes que hay 
en ellas. Experiencias sencillas, llevadas a cabo por personas. Personas haciendo juntas,  
personas ya sin trucos, sin clases, sin autoridades, sin cargos, que han puesto en marcha un 
acontecimiento que no habíamos vivido nunca en la ciudad. Los que hicieron posible otra 
vida durante un tiempo en 2011, aún nos dan miedo, y esto es hermoso. Queda mucho por 
aprender, por tomar, queda saber cómo llenarnos de vida, cómo recuperar la vida quizás.

Lugares de Tránsito no concluye con otro modelo de hacer arte, o producir arte. La posi-
bilidad de estas experiencias confirma que todos son aprendizajes, que las palabras, las 
imágenes, el pasado, el futuro o las calles aún permanecen abiertas, por mucho que algunos 
pretendan  cancelarlas, liquidarlas o clausurarlas. 
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En estos momentos dos impulsos parecen atravesar los cuerpos: huir de España o resistir y 
combatir lo que viene. 
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Frente a los mercados, frente a la clase política, frente a los estados, se encuentran las 
personas, estas viven pasiones y adquieren la potencia, poco a poco, de trabajarse un mundo 
para sí. Genet, sin acritud, diría que, ante la necesidad de extender tanto bien, las personas 
podrían disponer del deseo de elegir otra cosa… La excesiva profesionalidad a la que se ha 
sometido la vida ha conseguido transformar en muchas ocasiones los bellos encuentros en 
vagas y aburridas negociaciones, cuando no en ignominiosos créditos. No es demasiado 
complicado saber para quién o para quiénes va destinado ese bien que nos procuran. Si bien 
las razones son fáciles de entender, aquellos que gestionan y administran nuestras vidas 
poseen una sola: socializar sus miserias e individualizar sus riquezas. 

En estos años, los que hemos promovido este proyecto, hemos intentando defender unas 
ideas y una posición por encima de cualquier gestión eficaz, sostenible y profesional. Frente 
a esto, hemos contado con el apoyo de curadores en cada destino, hemos cuidado la visión 
de los artistas y hemos cuidado sus creaciones. Sus trabajos, y los escenarios que se mues-
tran, nos ayudan a intercambiar imaginarios, a pensar juntos, y también a contemplar otras 
formas de vida. Estos artistas no han estado en mundos mejores, sino en el de todos, y con 
sus experiencias y aprendizajes nos están ayudando a traducirlo. Estos trabajos muestran las 
fisuras que (des) estructuran nuestros espacios comunes (Bogotá); exponen los límites de la 
imagen (Santo Domingo); estudian los encuentros de la sociedad con la política (La Haba-
na); analizan los dogmas de nuestro sistema (Maracaibo); investigan el potencial simbólico 
del lenguaje del dinero (Miami); abordan las relaciones entre capitalismo y comunidad 
(Ciudad de Panamá); comparten los deseos de las personas por una verdadera intimidad 
(Ciudad de Guatemala) o marchan hacia la búsqueda de la naturaleza y lo natural en la ciu-
dad (Quito).

En las páginas siguientes pueden contemplarse algunas de las imágenes creadas en este 
tiempo, también las ideas puestas en juego, en viaje. Unos procesos cuyos contenidos se ex-
tienden a través de seis ensayos inéditos y una entrevista  a Marta Soul. La presente edición 
conecta por primera vez y activa todas las experiencias acontecidas y sus correspondientes 
líneas de investigación. 

Esa sí que es nuestra deuda. No hemos deseado hacer el bien, exigimos entonces que nos 
den nuestro castigo. Pero un castigo a la altura de nuestros bellos delitos. 
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El privilegio de la movilidad

Alessio Antonioli

Las residencias son ampliamente reconocidas como un paso importante en la carrera de ar-
tistas y, más recientemente, comisarios. Aunque sus perspectivas podrían parecer reducidas 
todavía —hecho relacionado tal vez con la creciente influencia del mercado en la cultura, 
exigiendo productos o algún tipo de resultado tangible tras cualquier actividad, algo que las 
residencias no siempre pueden probar—. En cualquier caso, la forma en la que las institu-
ciones las han adoptado y la frecuencia con la que figuran en las programaciones de museos 
y galerías, de pequeños proyectos curatoriales y espacios gestionados por artistas, así como 
bienales o incluso ferias de arte, son una prueba de su buena reputación.

Su proliferación, así como la variedad de participantes, anfitriones y contextos, presuponen 
una gran diversidad de enfoques y consecuencias. No obstante,  podría señalarse un aspec-
to común en ellas, y es una correspondencia con la capacidad de los profesionales del arte 
para viajar, investigar y trabajar en cualquier parte del mundo: la movilidad. La movilidad 
se ha convertido en un elemento esencial en el campo del arte, donde los límites geográficos 
parecen —o al menos eso se espera de ellos— flexibles y porosos. Y ello va en el interés del 
desarrollo profesional y el intercambio cultural y, por supuesto, del crecimiento del mercado 
del arte. Sin embargo esta euforia por la movilidad a menudo pasa por alto, situaciones en 
las que el acceso, entendido como la capacidad para viajar, sigue siendo un problema im-
portante, que arroja cuestiones fundamentales sobre unos procesos que deberían ser menos 
accidentados.

Tras haber dedicado más de una década a poner en marcha y desarrollar residencias artísti-
cas a través de Gasworks y de Triangle Network, me gustaría resaltar los beneficios de éstas, 
precisamente por su repercusión en los artistas, en las organizaciones y sus escenas artísticas 
particulares.

Para muchos artistas, las residencias suponen una estimulante oportunidad para desarrollar 
sus conocimientos desde nuevos contextos con nuevos recursos, conexiones y posibilidades. 
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Y aunque, para algunos, el verse catapultados a una escena artística diferente con la presión 
añadida de llevar a cabo un nuevo trabajo, puede resultar intimidante. Una vez se establece 
una cotidianidad, las vacilaciones iniciales pronto se diluyen ante las nuevas oportunidades 
abiertas a la investigación, al diálogo y a la producción, algunas veces en colaboración con 
otros artistas y profesionales del arte. El nuevo espacio físico y conceptual se convierte en un 
lugar en el que desarrollar ideas, un lugar donde el artista puede replantearse sus prácticas 
desde diferentes ángulos, y hacer llegar el potencial de éstas a nuevas audiencias y, en cierta 
medida, a nuevos mercados.

Del mismo modo, las residencias son una gran oportunidad para las organizaciones e insti-
tuciones artísticas, que conectan con artistas durante un tiempo prolongado, participando 
ambos de los procesos creativos que influyen y acaban por formar parte de sus programas. 

Esta estrecha colaboración entre artistas y organizaciones permite a ambos no sólo man-
tenerse al corriente de las nuevas tendencias, sino también participar en el desarrollo de 
nuevos proyectos, sirviendo de apoyo a los artistas y asegurándose un papel relevante y 
dinámico en la escena del arte contemporáneo. En ello, es fundamental señalar la importan-
cia que desempeña el mediador a la hora de establecer tanto los nexos como las conexiones 
necesarias entre los artistas internacionales y cada escena artística local. El resultado enton-
ces es un entorno propicio para debates, colaboraciones, nuevas ideas y proyectos para los 
cuales éstos pueden convertirse en una plataforma. 

A un nivel mucho menos institucional, pero no por ello menos poderoso, el creciente nú-
mero de programas de residencia desarrollados por espacios dirigidos o gestionados por 
artistas ha tenido una gran repercusión en artistas y escenas de arte locales, particularmente 
en aquellas alejadas de los centros globales del arte. Estos proyectos, basados en un diálogo 
horizontal, de igual a igual, y en una valiosa voluntad por compartir, alcanzan un nivel mu-
cho más profundo de compromiso gracias a la estrecha colaboración entre artistas y media-
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dores, que trabajan juntos y se ayudan unos a otros, convirtiéndose en una verdadera fuente 
de recursos entre sí. La flexibilidad y la estructura informal de estas iniciativas, así como una 
estructura basada en el proceso como tal, a menudo dan pie a conexiones sorprendentes 
e improbables, generando actividades excepcionales. Me viene a la mente, por ejemplo, la 
residencia en Lugar a Dudas, Cali, Colombia, que el artista británico Ben Judd realizó con 
jóvenes artistas locales. Fue un trabajo complejo —un vídeo que presentaba una religión 
ficticia—, en el que participaron además otros artistas tales como diseñadores de moda y 
joyería, arquitectos, escritores, músicos callejeros e, incluso, ¡adivinos! Otro gran ejemplo, 
también acontecido en Lugar a Dudas es la residencia del comisario brasileño Ricardo Re-
sende, que pasó un buen tiempo investigando la escena artística de Cali con el objetivo de 
crear un archivo de los mismos, este trabajo sin precedentes aún se conserva en la biblioteca 
de Lugar a Dudas.

Sustentadas en la generosidad, el apoyo y la voluntad de originar nuevas investigaciones y co-
nexiones, estas residencias a menudo implican a sus audiencias en los procesos creativos, alen-
tando posturas más participativas,  cuestionando esa tradicional separación entre el creador y 
el espectador, y proporcionando al público otras vías de acceso a la creación contemporánea.

Enumeradas sus ventajas y su creciente popularidad, se podría afirmar de las residencias que 
son representativas de un mundo artístico contemporáneo que integra de forma sistemática 
un alto nivel de movilidad. Al hilo de tales valoraciones en torno al imperativo de movilidad 
en el mercado global, la investigadora y consultora Cristina Farinha, ve en el artista a un 
pionero: «Los mercados de trabajo globales requieren trabajadores capaces de desarrollar 
constantemente su flexibilidad, su adaptabilidad, su espíritu emprendedor y capacidad de 
aprendizaje continuo… Y al identificar tales demandas, nos damos cuenta de que no son apti-
tudes en absoluto ajenas a un artista»1. De hecho, el vínculo intrínseco existente entre las re-
sidencias y la movilidad hace que sean determinantes a la hora de promover «cambios en los 
perfiles profesionales y en los procesos de trabajo, llegando a alterar el resultado artístico».

Pero Farinha también nos advierte de que este nuevo perfil, que coincide con las expectati-
vas del mercado mundial, implica ingenuamente que «la simple existencia de tecnologías 
más rápidas y baratas de información y comunicación, las extensas redes de transporte, o el 
proyecto de integración europea habrían de ser suficientes para la emancipación de cual-
quier individuo de aquellos condicionamientos impuestos por categorías tales como los 
estados-naciones, los territorios, las clases sociales o las familias».

La realidad a la que parecemos estar asistiendo, sin embargo, es una creciente brecha entre 
aquellos artistas para quienes la movilidad se presenta como una oportunidad, y aquellos 
otros que se ven automáticamente excluidos por su situación personal o económica, o como 
resultado de su lugar de nacimiento. Hasta hace poco, las agencias internacionales, de fi-
nanciación (Unión Europea, Arts Collaboratory, Fundación Príncipe Claus, AECID, entre 
otras) trabajaban para resolver cuestiones relativas al acceso, apoyando infinidad de proyec-
tos transnacionales y transculturales que fomentaban y reforzaban la comprensión mutua 
de sociedades civiles. Pero aunque dichos organismos continúan su labor, la crisis financiera 

1.	  FARINHA, Cristina: «Networks as Contemporary Diasporas: Artists in Between Individuality and the 
Community in Europe», pp. 141-150, en CVJETIČANIN, Biserka (ed.): Networks, The Evolving Aspects of 
Culture in the 21st Century. Institute for International Relations, Culturelink: Network, Zagreb, 2011.
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mundial y una ola generalizada de conservadurismo político han traído consigo una primera 
tanda de recortes, y parece probable que los próximos presupuestos sufrirán mayores reveses.

Las barreras a la movilidad —aún si descartáramos las cuestiones de financiación— con-
tinúan siendo un impedimento difícil de salvar para algunos. En los dos últimos años en 
Gasworks, un artista brasileño en residencia fue deportado por considerarse que su tipo de 
visado no era el correcto. Una artista paquistaní esperó durante seis meses hasta descubrir 
que su pasaporte y solicitud de visado para el Reino Unido habían sido extraviados y debía 
comenzar de nuevo las tramitaciones. A una artista de Palestina se le rechazó inicialmente 
el visado para asistir a una conferencia por estimar sus ingresos mensuales demasiado bajos 
como para garantizar el regreso a su país. Y la solicitud de un artista de Irán, a quien se le 
requirieron multitud de documentos, fue rechazada en dos ocasiones sin especificar los 
motivos de esta privación. Lamentablemente, no se trata de casos aislados, ni limitados al 
territorio del Reino Unido, Europa o EE.UU. En de Triangle Network está ocurriendo algo 
similar a los artistas que se mueven hacia y dentro de Asia, Oriente Medio y África.

Considerando, entonces, la movilidad como uno de los pilares para el desarrollo profesional 
de artistas, algo que viene además implícito en la definición de artista internacional (quie-
nes son capaces de asumir el acceso a medios de producción, investigación, apoyo institu-
cional, visibilidad, mercados, etc.), entonces, ¿qué ocurre con los artistas que no pueden 
formar parte de esto? ¿Cómo se ve afectada su práctica y qué canales les quedan para difun-
dir su trabajo? 

Consciente de esta realidad, Farinha señala que «las oportunidades de movilidad parecen 
estar al alcance de aquellos que ya son móviles, bajo el principio de movilidad que llama a 
movilidad». Esta situación no solo esboza el perfil del artista móvil, sino que opaca al mismo 
tiempo el del artista no-móvil, haciéndolo prácticamente invisible fuera de su contexto. En 
esencia, lo que Farinha da a entender es que son siempre los mismos nombres y caras los que 
copan un gran número de residencias, exhibiciones en bienales y ferias en todo el mundo.

En modo alguno pretendo sugerir que debería penalizarse a los artistas móviles por sus 
privilegios. Tampoco conozco la solución perfecta para corregir el desequilibrio que acabo 
de señalar. En todo caso, estoy a favor de una mayor proliferación y un mayor apoyo a las 
residencias y, en especial, a aquellas desarrolladas por colectivos y espacios gestionados por 
artistas pues, a pesar de ser quizás las más distanciadas de los mercados mundiales, repre-
sentan un medio excepcional para ampliar el acceso y la visibilidad de los artistas. Además 
en este tipo de residencias, su espíritu emprendedor posibilita a artistas, comisarios y otros 
profesionales del arte tener carta blanca para experimentar no sólo en sus prácticas, sino 
también con los propios formatos de los proyectos como pueden ser las residencias.

Por ejemplo, en 2006, Goddy Leye, artista y fundador de ArtBakery, en las afueras de Dua-
la, Camerún, organizó Exit Tour. El proyecto consistía en un viaje en transporte público de 
dos meses de duración, cruzando las capitales de África Occidental hasta llegar a Dakar, 
Senegal, y coincidiendo en el tiempo con la Bienal de Dakar. El objeto del viaje y sus diver-
sas escalas era contrarrestar la sensación de aislamiento de los participantes fomentando el 
encuentro con otros artistas que vivían en contextos socio-culturales similares.

El viaje, financiado por los propios artistas y por la venta de obras realizadas durante los 
recorridos, fue un gran acontecimiento. Proporcionó contactos directos  y oportunidades de 
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investigación, cuya influencia aún es hoy evidente en los artistas que participaron y en aque-
llas personas que conocieron a lo largo del camino. Irónicamente, Senegal denegó algunos 
de los visados para entrar en el país, pero el enfoque en el proceso y en el propio viaje, y no 
tanto en el destino, restó importancia a este inconveniente.

En un momento en el que, dadas las severas restricciones financieras y políticas actuales, la 
movilidad se está convirtiendo cada vez más en un privilegio, Exit Tour y otros proyectos 
como el Festival de Performance de Cali y la Escuela Móvil, organizada por el colectivo de 
artistas Helena Producciones, así como Lugares de Tránsito y otros, han desarrollado pro-
yectos que vuelven la espalda al mercado a fin de explorar otras vías de movilidad y diferen-
tes formatos de residencias. Ello visibiliza a grupos muy diferentes de artistas que, por regla 
general, se verían excluidos del circuito internacional del arte. No obstante, con un mínimo 
o casi inexistente apoyo institucional, estas iniciativas son también las más vulnerables y 
precarias. Confío en que continúen recibiendo apoyo y sean valorados por la cantidad de 
trabajo que desarrollan sobre el terreno (resulta entonces interesante el hecho de que todos 
estos proyectos independientes poseen un alto nivel de movilidad en sus programas, una 
noción que  hace a sus responsables  involucrarse en los propios procesos de la residencia, 
viajar junto a otros artistas o llevarles hacia ellos), algo con lo que las grandes instituciones 
no podrían siquiera soñar.
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RESIDENCIA ARTÍSTICA COMISARIADA JUNTO A TANIA HERNÁNDEZ

Humberto Díaz
Daniel Silvo

LA HABANA, 2010 - 2012
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SERIE DE 24 FOTOGRAFÍAS. IMPRESIÓN 
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DIMENSIONES VARIABLES

EN ESTAS PÁGINAS SE PRESENTA UNA 
SELECCIÓN DE LAS OBRAS QUE FORMAN LA 
SERIE COMPLETA.

CORTESÍA DE LOS ARTISTAS

Espera



Espera

Tania Hernández

La realización de una obra conjunta entre dos artistas pudiera parecer una tarea compleja 
y azarosa, más cuando dicha obra debe versar bajo el enunciado general de un proyecto: 
Lugares de Tránsito. Sin embargo, cuando el contexto en el cual debe desarrollarse dicho 
intercambio es Cuba, la tarea se torna menos complicada.

La heterogeneidad de lo periférico latinoamericano, caribeño y —por si fuera poco— so-
cialista, le otorga a Cuba la ventaja simbólica y política de poder comportarse como una 
localización intermedia, no saturada por completo por el centro como único foco soberano 
de absoluta irradiación del sentido; un espacio que se resiste a ser común y que, por tanto, 
es capaz de inspirar a cualquier artista.

Durante más de cincuenta años, las circunstancias político-económicas de su sistema social 
y su inestabilidad la han condicionado como un escenario de transitoriedad, y han causado 
profundos efectos en la población. La precariedad del día a día en este país ha determina-
do que la provisionalidad sea el principal estilo de vida de la mayoría, «resolver con lo que 
hay», pero sobre todo «resolver hoy sin pensar en mañana» se ha convertido en la estrate-
gia de supervivencia más socorrida. 

La imposibilidad de planear el futuro sobre la base de preceptos sólidos provoca que los 
cubanos vivan en una espera constante: de un futuro mejor, del cese del bloqueo1, de un 
cambio en el sistema social, y sobre todo de la posibilidad de emigrar para iniciar una vida 
real.

Precisamente, este concepto de la espera, tan vinculado a la vida diaria del cubano, es el 
punto de partida de la serie fotográfica de los artistas Daniel Silvo (España) y Humberto 
Díaz (Cuba).

Como fenómeno general, este referente temático se define como un estado por el que atra-
vesamos para avanzar hacia lo definitivo, es permanecer en un sitio donde se presume que 
ha de ocurrir algo, es tener la esperanza de conseguir lo que se anhela. Desde este punto de 
vista «la espera» se convierte en un lugar no físico sino mental, que asumimos mientras no 
acontece lo que se desea, sin dejar de tener en cuenta que no es un estado exclusivo de la so-
ciedad cubana, sino un padecimiento psicológico que afecta a los individuos a nivel global.

Ciertamente, el hombre contemporáneo es pasivo durante la mayor parte de su tiempo. Es 
el eterno consumidor que se satura de todo lo que necesita y lo que no. El mundo es para él 

1.	  El Bloqueo no es más que el embargo comercial, económico y financiero que Estados Unidos impuso desde 
octubre de 1960 en contra de Cuba. Inicialmente el embargo fue una respuesta a las expropiaciones por parte 
de Cuba de propiedades de ciudadanos y compañías estadounidenses en la isla. En 1992, el embargo adquirió 
el carácter de ley con el propósito de mantener las sanciones contra la República de Cuba. Posteriormente en 
1996, el Congreso de los Estados Unidos aprobó la Ley llamada Helms-Burton Act. De esta forma se eliminó la 
posibilidad de hacer negocios dentro de la isla o con el gobierno de Cuba por parte de los ciudadanos esta-
dounidenses. En 1999, el presidente Bill Clinton amplió el embargo comercial prohibiendo a las filiales extran-
jeras de compañías estadounidenses comerciar con Cuba por valores superiores 700 millones de dólares anuales. 
También el embargo incluye restricciones que impiden que los ciudadanos estadounidenses viajen a Cuba.
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un enorme objeto para satisfacer sus necesidades más caprichosas, por lo que ha llegado a 
ser un gran insaciable, siempre a la espera de algo y siempre decepcionado.

El trabajo de los artistas Humberto Díaz y Daniel Silvo establece conexiones e indicios del 
acontecer político en una ciudad como La Habana. La experiencia que compartieron duran-
te agosto y septiembre de 2010 en la isla se materializa en un trabajo cuyo título es Espera, 
fenómeno que impregna todas las esferas de la sociedad cubana, teniendo en todas ellas una 
lectura y una razón de ser políticas. El fin del bloqueo de los Estados Unidos, la concesión de 
un visado para salir del país, el permiso del Estado para adquirir un coche, el regreso a Cuba 
de los cinco héroes en prisión en los Estados Unidos o simplemente la cola del pan son moti-
vos de espera para cualquier ciudadano cubano.

Centrándonos ahora en la valoración de la obra que nos ocupa, Espera, sin más pretensiones 
que la de ser una descripción objetiva del mundo exterior,  está constituida por un conjunto 
de 24 fotografías hechas a diferentes paradas de guaguas2 de la ciudad. A pesar de la ob-
viedad de las imágenes con relación al concepto que las genera, la serie logra dimensionar 
positivamente un segmento intrascendente del paisaje urbano, convirtiéndolo en escenario 
de atractivas imágenes que inducen al espectador a penetrar en los misterios que encierran 
las miradas y poses de los seres humanos retratados en su drama cotidiano. Y es que a veces 
la obviedad misma de las imágenes es el gancho que estimula al espectador para descifrar los 
mensajes ocultos, la simplicidad crea sospecha, desconfianza, pero sobre todo procura un 
receptor activo e indagador. 

Mujeres comunes cargadas de grandes bolsos que esperan el ómnibus para llegar a su des-
tino, parejas de jóvenes enamorados que no se limitan a  dar muestras de afecto en lugares 
públicos, ancianos que descansan, amigas que conversan, unos que llegan, otros que venci-
dos de tanta espera deciden partir en busca de otros medios de transporte e incluso, para-
das solitarias, inertes, majestuosas —si se quiere— como testigos eternos del ir y venir de 
diferentes generaciones; son elementos que nos hacen preguntarnos: ¿Quiénes son? ¿Hacia 
dónde van? ¿Qué historias encierran cada uno de estos lugares?

De aquí y de allá aparecen comunidades unidas en una tarea —la de esperar— en estos 
espacios materiales entre los que abundan obras de hormigón armado, herencia del movi-
miento moderno en el Caribe, junto con construcciones más funcionales y de elementos 
básicos como la chapa y el tubo de metal. Estos individuos, sumidos a un tiempo en la 
monotonía y la impaciencia que genera la espera misma, se convierten en metáforas de una 
sociedad contemporánea que se encuentra siempre a la espera de algo. Lugares que simbo-
lizan ese espacio de tiempo en el que los sujetos, sin estar completamente alejados de los 
conflictos y el estrés de la dinámica cotidiana,  tienen la posibilidad de detenerse a pensarse 
a sí mismos. 

2.	  En Canarias, Cuba y Puerto Rico, «guagua» es el nombre vulgar que se utiliza para llamar a los ómnibus 
que prestan servicios urbanos.
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42 Y 41

40 X 83,2 CM.
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23 Y COPPELIA

40 X 76,8 CM.

MATERNIDAD OBRERA

40 X 88 CM.

31 Y 100

40 X 97,6 CM.
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31 Y 8
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31 Y 10

40 X 70,4 CM.
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Mateo López
Juan Carlos Martínez

Residencia artística 
comisariada junto a 
Roxana Martínez

BOGOTÁ, 2010 -2012

PROYECTO COMPUESTO POR CINCO CARPETAS DE TRABAJO: [1] PRIMEROS 
RECORRIDOS POR BOGOTÁ [2] RECORRIDOS REFERIDOS A ENTREMEDIO [3] 
MURO O CELOSÍA [4]  BYSTANDERS [5] LIBROS DE ARTISTA
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BASE RC, DIMENSIONES VARIABLES. 2 FOTOGRAFÍAS, TINTAS PIGMENTADAS 
SOBRE PAPEL DE ALGODÓN, (150X180 CM. CADA UNA). DOCUMENTOS. DIBUJOS

CORTESÍA DE LOS ARTISTAS



Entremedio



Bogotá: Punto de encuentro y divergencia
Roxana Martínez

Con frecuencia Bogotá es descrita como una ciudad poco amable y fría, sin embargo, esto 
no fue excusa para que Mateo López, artista colombiano, y Juan Carlos Martínez, de Espa-
ña, dieran inicio a su proceso de trabajo. De haber tenido en Bogotá a dos artistas que no 
fueran ellos, o de haberlos reunido en otra ciudad el resultado de este experimento habría 
sido otro, y de ahí la importancia y el impacto en su obra del entorno que los recibió y los 
inspiró.

¿Qué pueden hacer dos personas que nunca antes se habían visto y que deben convivir 
durante un mes, ante los deseos de producir una obra conjunta? Salir por ahí, andar por 
la calle, dar vueltas y dejarse llevar. Esta fue la respuesta y la excusa que dio inicio a su 
encuentro. Al mejor estilo de una road movie, fueron los recorridos, los que permitieron que 
juntos anduvieran por la ciudad —la que Mateo quiso mostrarle a Juan Carlos, y la que Juan 
Carlos estaba interesado en ver—. El trayecto fue ese espacio donde charlaron, discutieron, 
intercambiaron opiniones sobre su experiencia y decidieron que el relato del viaje, además 
de la visión de dos, necesita de momentos de soledad e introspección.

En un comienzo, fue la deriva lo que guió los recorridos y les permitió hacerse preguntas 
acerca de la relevancia de lo encontrado en combinación con su resultado final, pero más 
allá de poder definir la ruta o el destino, la única certeza fue la de ir descubriendo conjunta-
mente cómo acercarse a una de las tantas caras de esta ciudad donde abundan los conjuntos 
residenciales cerrados, los vidrios polarizados, las cámaras de seguridad, las rejas en las 
ventanas y puertas de las casas, los vigilantes y las requisas. Así, cuestionando el porqué na-
turalizamos este tipo de expresiones restrictivas en nuestro día a día, Mateo y Juan Carlos, 
comenzaron a darle forma a su interés por abordar los límites, las barreras y las fronteras 
físicas y simbólicas que delimitan lo público y lo privado, la promesa de protección y seguri-
dad, y los visos de la paranoia capitalina.  

Muchos nos identificamos con el interés de ambos autores por el entorno urbano bogotano 
contemporáneo. Algunos lo hemos explorado desde las manifestaciones de la gráfica popular 
y los estudios culturales, y otros, desde la antropología urbana, el urbanismo, el periodismo, 
el arte, la música y la literatura. En ese sentido, este proyecto en particular tiene como ventaja 
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el cruce de miradas muy marcadas por el dibujo, la fotografía y el diseño gráfico. Quienes nos 
hemos involucrado con este proceso de trabajo en Lugares de Tránsito-Bogotá, nos hemos 
cuestionado permanentemente cómo hacer una obra conjunta y lo que esto supone. Aquí el 
concepto del límite en la ciudad se traslada a la experiencia de estos dos artistas y, a Bogotá, 
como escenario de encuentros e interacciones. Si bien la empatía dio para entablar un diá-
logo en torno a los intereses comunes, no siempre se traspasó la barrera del hacer propio. En 
este sentido, tanto Mateo como Juan Carlos se permitieron pensar juntos un espacio, prote-
giendo la privacidad y la libertad que les da hacer las cosas cada uno a su manera. El dibujo 
para Mateo y la fotografía para Juan Carlos, además de formas de registro y expresión, son 
en su proyecto Entremedio, la línea invisible que permite que algunas cosas se filtren mientras 
otras permanecen en su lugar.
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Entremedio
Desde el estudio de los contornos y afinidades entre el dibujo y la fotografía —Mateo y 
Juan Carlos respectivamente— los artistas desarrollan este trabajo a partir de itinerarios en 
motocicleta por la capital colombiana: imágenes de los recorridos por la ciudad, una serie 
de fotografías, un cuaderno de apuntes que consta de dos volúmenes (libros de artista) dan 
forma a la experiencia resultante. Procesos que evidencian las fisuras que (des)estructuran la 
ciudad y sus espacios públicos, desde las fronteras interpersonales y sus códigos de convi-
vencia, a los privilegios y desventajas asumidos por una sociedad jerarquizada. 

El juego entre lo público y lo privado cobra vida en su propuesta evidenciando las maneras 
en que lo arquitectónico y el cuerpo humano, como barreras, conforman el paisaje urbano 
y se incorporan a la vida cotidiana de la ciudad. ¿Quiénes hacen uso del espacio público y 
qué recursos utilizan para exteriorizar su poder? La mirada voyeurista  del vigilante pone en 
cuestión las fronteras de la libertad, la intimidad y el punto de vista dominante retratados a 
través de la fotografía.

De igual manera, la retícula de la ciudad y elementos como las rejas los inspiraron para pen-
sar en un elemento geométrico que representara gráficamente el concepto del límite. Fruto 
de la curiosidad por explorar la forma y el tránsito entre modos de representación distintos, 
lograron a partir de la representación isonométrica de un cubo, crear un elemento que fun-
ciona como patrón con el que se puede jugar a modular y construir superficies que luego se 
cortan y pliegan. Este ejercicio pretende cuestionar según ambos artistas «lo ilusorio entre 
bidimensional y tridimensional» a partir de las posibilidades del dibujo y la fotografía. Por 
el momento, las ideas para experimentar con este elemento están abiertas y no se ha defini-
do aún la forma que puede llegar a tomar en la instalación, sin embargo hay un gran interés 
por utilizarlo como celosía o barrera semipermeable que permita ver lo que hay del otro 
lado y hacer énfasis en la necesidad de mirar y mostrarse sin ser tocado.

Por último, están los cuadernos (uno para cada uno, con el mismo formato y número de pá-
ginas) que sirven como espacio para registro de notas e ideas de la experiencia y su mirada 
sobre la ciudad a partir de los recorridos. Estos cuadernos se plantean como piezas de ela-
boración individual, una especie de cajitas sorpresa que afianzan la investigación de ambos 
autores donde la ciudad y sus límites hacen parte tanto de los contenidos del trabajo como 
del resultado formal de las obras que han sido producidas.
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EFECTOS ESPECIALES. SET DE ILUMINACIÓN PARA UNA TELENOVELA

BORRACHERO

Flor de la que se obtiene la burundanga, 
sustancia que tiene la propiedad de 
doblegar la voluntad de las personas. 
Además hace perder la memoria de todo 
lo que sucede durante el tiempo que dura 
su efecto. Es muy común ver en bares 
y discotecas carteles que advierten que 
debemos cuidar de nuestras bebidas por 
la frecuencia con que ocurren abusos y 
robos relacionados con esta droga

MIRADOR ROMÁNTICO. LA CALERA
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EXPEDICIÓN SPERMOPSIDA. BOGOTÁ
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THE HIDDEN VIEWER. OBSERVADOR INADVERTIDO

QUIQUE

MIRADERO



MIRADOR SOBRE UN MAPA POLÍTICO EN RELIEVE DE COLOMBIA
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BYSTANDER
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THE HIDDEN VIEWER
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Adler Guerrier
Rosell Meseguer

MIAMI, 2010 – 2012. PROYECTO COMPUESTO POR DOS FOTOGRAFÍAS SOBRE VALLA PUBLICITARIA, DIBUJOS, LIBROS DE ARTISTA,  DOCUMENTACIÓN

156 X 400 CM. (VALLA). METAL, MADERA, COPIAS FOTOGRÁFICAS EN PAPEL, COLLAGE, PERIÓDICOS, MAPA. DIMENSIONES VARIABLES

CORTESÍA DE LOS ARTISTAS

RESIDENCIA ARTÍSTICA COMISARIADA JUNTO A GEAN MORENO



Real Estate / Levels



Real Estates Stories
Por Gean Moreno

A pesar de los incansables filtros que median en la imagen de una ciudad, a pesar de esas 
iconografías invariables de las películas y los anuncios publicitarios, las ciudades continúan 
siendo estructuras complejas y generativas: Miami no es diferente. Las alteraciones íntimas, 
los casi inapreciables feedback loops1, las lógicas inesperadas, los hábitos jerarquizados so-
cialmente, los códigos de conducta impuestos y sus violaciones continuas, las olas de inmi-
grantes y el pensamiento que éstos importan. Todas estas cosas hacen realmente inestable a 
nuestra ciudad, a pesar de lo que parecieran sugerir esas hileras perfectas de edificios frente 
al mar que se repiten una y otra vez en las secuencias iniciales de películas y programas de 
televisión. 

En nuestra colaboración era importante evitar la tentación de desarrollar una línea de inves-
tigación que impusiera sobre la ciudad ideas preconcebidas, tanto externas como aquellas 
motivadas por una mirada local demasiado habitual. Las cosas debían desarrollarse orgáni-
camente, alimentarse de esas muchas complejidades que la ciudad genera. Cualquiera que 
fuera la experiencia final que desarrolláramos alrededor de Miami, ésta debería de ser in-
manente a las fuerzas y a las corrientes con las que nos topábamos y enlazamos en el propio 
proceso. Teníamos que trabajar de abajo hacia arriba, y de adentro hacia fuera.

El  trabajo en colaboración entre Rosell Meseguer y Adler Guerrier arrancó sin un plan con-
creto. Fue deliberado. Comenzó con tours por la ciudad. Largas conversaciones. Reuniones 
para determinar una estrategia de trabajo. Teníamos que demoler y comenzar desde cero. La 
idea era que Adler llevara a Rosell por la ciudad y dieran extensos paseos, de tal manera que 
ella pudiera experimentar algunas de esas desiguales y heterogéneas texturas presentes en 
Miami. Hacerle sentir algunas de las tensiones que se producen y se evaporan al cruzar un 
barrio o cuando transitas de un enclave a otro. 

Adler ha dedicado años a investigar y fotografiar diferentes zonas de Miami, en particular 
áreas marginadas, no solo social y económicamente, más bien en el sentido de que sus his-
torias se han visto distorsionadas, y en ocasiones borradas por completo. Durante los tours, 
Adler ampliaba la mirada de Rosell incorporando sus conocimientos, mientras Rosell, des-
de su mirada extranjera, discutía las cosas que él decía —detalles que la familiaridad pronto 

1.	  N.d.A. Feedback loops (círculos de retro alimentación) en referencia a las variaciones climáticas que se 
producen y cómo éstas modifican la comprensión de la ciudad.
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convirtió y pulió en un sano diálogo, superando las distancias entre ambos, aproximándoles 
definitivamente—. Este fue el preludio del proyecto.

Después de esto, se sucedieron las reuniones estratégicas en el estudio de Rosell  —nuestra 
base de operaciones y de almacenamiento de datos—, las conversaciones giraban en torno a 
la noción de complejidad, de los cambios en las condiciones materiales y afectivas que uno 
siente se desplazan de forma errática por la ciudad. Por supuesto, «sintonizar» estas cosas 
presupone algo más que ir a dar un par de vueltas  y observar desde el coche. Es necesario 
conectarse a múltiples capas, reconocer los vectores que las conectan, apreciar esas variacio-
nes que se articulan entre ellas. 

Descartamos rápidamente la idea de realizar impresiones fotográficas en un sentido tra-
dicional como obligatoria. También se descartó la presentación fotográfica convencional 
como la forma dada del proyecto, aunque sin bloquear esta última opción si fuera necesario 
y tuviera sentido —y lo cierto es que así fue, en cierta medida—. No obstante, para observar 
una ciudad es necesario observar primero sus canales fotográficos, obviando aquellos ya 
valorados y reconocidos institucionalmente. Esto significó buscar y recopilar y documentar 
periódicos, tabloides, vallas publicitarias, pancartas políticas, letreros, folletos y tarjetas de 
invitación, logotipos de la ciudad y sus instituciones, noticias de los telediarios, etc. Uno 
debe ir más allá de la fotografía y conectar con esa corriente de imágenes que confieren 
ciertas formas a la ciudad.

Durante el proceso de trabajo, el proyecto —que amenazaba con ser eterno— se convirtió 
en un archivo de materiales impresos y fotografías que cubrían desde el piso al cielo raso 
una pared de más de 6 metros; un enorme banco de imágenes digitales que renunciaban a su 
valor estético —sea esto lo que sea— a favor de la producción de enlaces internos y disyun-
tivas que plasmaban los complejos panoramas urbanos y suburbanos de la ciudad. El objeti-
vo de todo esto no era tanto ofrecer la «visión» de Miami en sí, sino más bien sugerir, que 
la ciudad es un amplio e inestable campo de texturas y los impactos afectivos que produce.

Un proyecto, empero, no es una ciudad. El mapa y el territorio no son lo mismo —ya nos lo 
enseñó Borges—. Los impulsos de la archivística deben frenarse, habría que configurar ra-
zonablemente el rendimiento de sus esfuerzos. Y así, finalmente, Rosell y Adler necesitaron 
dotar de una forma más sólida, al, hasta esos momentos, archivo líquido y potencialmente 
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ilimitado que habían ido reuniendo. Ambos consideraron que la intersección entre las his-
torias reales y los bienes inmuebles —como sucede en las películas «basadas en hechos rea-
les» y dado el gran número de viviendas embargadas y carteles de venta de inmuebles con el 
que se toparon— proporcionaba un terreno lo suficientemente rico para capturar algo de la 
bizarra complejidad de la ciudad. 

Así surge Real Estate / Levels, que casa a la perfección la atmósfera de una película de 
suspense, un thriller, con el paisaje desolador de ese otro Miami (¿real?) que aflora. Desde 
Coconut Grove, Liberty City, Brickell o Morningside, los artistas exploran el potencial sim-
bólico existente entre el lenguaje del dinero y el paisaje urbano. El resultado es Real Estate / 
Levels, un archivo metafórico, un diario plural y compartido sobre las polifonías que nacen 
en esa delicada línea que abraza lo público y lo privado.

El trabajo final mantiene algunos aspectos del archivo inicial que lo produjo y trata de incor-
porar otras formas como las vallas publicitarias. Uno de los aspectos en mi opinión más 
interesantes es pensar en esa cantidad ingente de imágenes de infraestructuras —líneas de 
alta tensión, vallas, entramados urbanos— que sobrevivieron a la criba final. Creo, en cierto 
sentido, que éstas sí son representativas de las hipótesis que guiaron el proyecto: que son de 
menos relevancia las cualidades obvias y fotogénicas las que fijan una ciudad, que sus intan-
gibles —aunque muy reales— materialidades y texturas; que las cosas que parecen no estar 
ahí o que son inmateriales, como la electricidad viajando por líneas de alta tensión, son las 
verdaderas fuerzas que marcan el acontecer urbano y generan las morfologías tectónicas 
que organizan nuestra cotidianidad.	
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DOWNTOWN MIAMI
OVERTOWN
WYNWOOD (FILM WITH GEAN MORENO)
SOUTH MIAMI
SOUTH BEACH
COCONUT GROVE (MAP)
CORAL GABLES 
DESIGN DISTRICT
MIDTOWN
NORTH BEACH (NADA)
OPA LOCKA
LIBERTY CITY
LEMON CITY/LITTLE HAITI
BRICKELL (CRAZY ABOUT YOU RESTAURANT)
DORAL
MORNINGSIDE
AVENTURA
MIMO
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SE HABLA ESPAÑOL,  
BASED ON A TRUE 
STORY

REAL ESTATE LEVELS

SOMETHING IS BASED 
ON A TRUE STORY

DYASPORIA

KREYOL

LWA-LOI-LUA

CASH POR SU INSERT 
HERE. JUST AHEAD 
LEFT. SE HABLA 
ESPAÑOL

GUERRILLA (GORILA) 
ADVERTISEMENT

BASED ON A TRUE 
STORY (BASADO EN 
UNA HISTORIA REAL)

HALF WAY BUILDING
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REAL ESTATE / LEVELS

2010 – 2012 

2 FOTOGRAFÍAS SOBRE VALLA (DIMENSIONES VALLA 156 X 400 CM.)
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NOWHERE BETTER THAN THIS PLACE
SOME WHERE BETTER THAN THIS PLACE

Félix González-Torres
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De tiempos y ciudades:  
fotografía colombiana hoy
Maria Wills Londoño

La una encierra todo lo que se acepta como necesario cuando 
todavía no lo es; las otras lo que se imagina como posible y un 
minuto después deja de serlo.

Las ciudades invisibles, Italo Calvino

En Colombia, la foto más allá del documento, fue muy recientemente adoptada por las artes 
visuales. Propuestas fotográficas experimentales realizadas en los años setenta y ochenta 
por artistas como Víctor Robledo o Fernell Franco, las cuales buscaban una mirada más 
subjetiva del medio, han tenido un debido reconocimiento desde las instituciones museales, 
sólo en las últimas décadas1. Más allá de unos cuantos portafolios, muy escasas propuestas 
fotográficas hicieron parte de la agenda de galerías y las publicaciones sobre fotografía artís-
tica2 que en otros países de Latinoamérica permitieron una visualización de esta disciplina 
creativa, en Colombia son prácticamente inexistentes. La circulación en este sentido ha sido 
escasa.

Superando cualquier intención de querella sobre este particular, más bien se evidencia cómo 
esta circunstancia ha permitido desde la actualidad, una mayor flexibilidad y capacidad de 
reflexión sobre el medio mismo, a diferencia de otras latitudes, en donde el medio fotográ-
fico más bien ha luchado constantemente contra un terco arraigo a una perspectiva tradi-
cional de fotografía objetiva y documental. La modernidad en las artes en muchos países, 
entre ellos Estados Unidos, planteó la fotografía desde el medio mismo (fotografía directa), 
y para fomentar su autonomía la alejó de otras prácticas artísticas. Esta discusión forma-
lista que parecería anacrónica se mantiene, y como lo menciona el crítico y artista Jorge 

1.	  En El tribunal del arte, dice Douglas Crimp: «la fotografía ha tenido que luchar para ser considerada arte 
y no técnica y así entrar en los museos».

2.	  Solo la tradición de fotografía de reportería gráfica la cual ha sido central dentro de la construcción de la 
historia del país dentro de la cual están grandes nombres como Carlos Caicedo, Manuel H., Nereo López, Leo 
Matiz, Melitón Rodríguez, entre otros, pudieron lograr la circulación de sus imágenes en revistas y periódicos 
no especializados. 
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ANGÉLICA TEUTA

DECORACIÓN PARA ESPACIOS 
CLAUSTROFÓBICOS 

2009.

INSTALACIÓN.

CORTESÍA DE LA ARTISTA
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Ribalta al citar una publicación sobre la Historia de la fotografía de calle editado en 19943: 
«la street photography aparece como una reencarnación del straight photography (fotografía 
directa)»4. 

La fotografía relacionada con la ciudad que será el tema central de este escrito, también ha 
tenido históricamente una posición ambivalente. Desde los maravillosos registros realizados 
por Eugène Atget del París de principios de siglo XX, se ha visto esa doble función del re-
gistro arquitectónico que inicialmente tenía una misión histórica y catalogadora de lugares, 
edificios y esquinas de una ciudad, cuyo patrimonio es invaluable, pero que definitivamente 
fue vindicada como una mirada artística por parte de creadores de vanguardia como Man 
Ray y Berenice Abbott. Desde entonces los puntos de vista fotográficos sobre la ciudad han 
sido infinitos. En Latinoamérica además, se han revelado a través de la imagen, procesos 
mutantes en las urbes cuyas utopías modernistas se derrumbaron dejando unas ruinas que 
se tornan en elemento identificador de nuestros entornos, culturas e hibridaciones.

El presente escrito presenta propuestas de artistas colombianos contemporáneos que han 
planteado una mirada a la arquitectura desde una fotografía que se entiende como extendi-
da por ir más allá del medio, para reflexionar sobre su relación con el espacio. Estas aproxi-
maciones a la ciudad irán más allá del registro del espacio público, del documento urbano, 
de la ya mencionada street photography, para revelar esa condición social y cultural de la 
metrópoli contemporánea que no busca ser foto sino más bien reflejar alienaciones, generar 
ensayos libres sobre las tensiones que se han generado por el fracaso de las ciudades demo-
cráticas imaginadas. Por ello la fotografía actuará desde un amplio margen para expandirse 
y saltar no solo entre medios y disciplinas, como el dibujo y la instalación, si no también 
entre la ficción y el documental (e incluso borrar los límites entre éstos) y borrar fronteras 
entre la realidad y la imaginación, incluso sirviendo para crear espacios y construcciones 
arquitectónicas artificiales. 

El trabajo de Angélica Teuta (Medellín, 1985) lleva la fotografía a sus principios más bási-
cos: la proyección de luz para la consolidación de una imagen tal como lo harían, entre los 
siglos XV y XVII, la linterna mágica o la cámara oscura. Esta última fue el primer intento 
por reproducir la realidad y registrar el mundo inicialmente como pintura y, posterior-
mente, mediante experimentos con bromuro de plata en placas metálicas conocidas como 
daguerrotipos. Esta intención de plasmar huellas de la realidad tan inherente a lo fotográfi-
co se repiensa en varias obras de las presentadas. Sin embargo sus propuestas parten de esa 
ontología de la imagen fotográfica que la define ante todo como dibujo de luz. En Decora-
ción para espacios claustrofóbicos, Angélica Teuta, parte de la imposibilidad de gozar de los 
espacios híper-aglomerados de los edificios multi-vivienda, que se reproducen de manera 
acelerada en las ciudades y cuyos espacios, son cada vez más cerrados y pequeños. Propone 
por ello crear una ventana ficticia a través de proyectores de acetatos reciclados, en los cua-
les diseña casi a manera de maqueta, las vistas que deberían existir en las ventanas inexis-
tentes de estos espacios comprimidos. 

3.	  MEYEROWITZ, Joel y WESTERBECK, Colin: Bystander: a history of street photography, Bulfinch Press, 
Boston, 1994.

4.	  RIBALTA, Jorge: «Dos apuntes para Helen Levitt», en VV.AA.: El tiempo expandido (catálogo de Pho-
toEspaña 2010), La Fábrica, p. 173.
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BOCETOS PARA ESCULTURAS ENCONTRADAS

2010 - 2011

TÉCNICA MIXTA. FOTOGRAFÍA, TINTA SOBRE PAPEL
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Desde esas fronteras indecisas encontramos la obra de Andrea Acosta (Bogotá, 1981), quien 
desde su deambular por la ciudad5, hace registros de situaciones objetuales para las cuales 
inventa una historia dibujada de posibles causas que pudieron llevar a estos eventos, que en 
su mayoría son efímeros, arbitrarios y en muchos casos absurdos. Estas Esculturas involunta-
rias6, generadas por construcciones o simplemente por la cotidianidad urbana, generalmen-
te pasan desapercibidas y por ello, son aisladas por el encuadre fotográfico para permanecer 
en el tiempo y permitir el trazo de ficciones urbanas bastante surreales a partir de registros 
de lo real. Acosta establece un diálogo muy interesante entre medios para delinear, desde la 
fotografía (que actúa como testigo de las esculturas encontradas), un dibujo de una reali-
dad imaginada. Para la artista se genera la posibilidad de intervenir el espacio público sin 
realmente alterarlo físicamente. 

El deambular, que es finalmente otro tipo de trazo realizado con pasos en el espacio, permi-
te una mirada alterna de la arquitectura urbana, en donde siguiendo el planteamiento de la 
artista, ciertos elementos rompen un supuesto orden preestablecido en la ciudad y se regis-
tran fotográficamente como gestos esculturales o accidentes temporales.

El recorrido por algunas poblaciones de Colombia ha permitido a la artista Ximena Díaz 
(Bogotá, 1977) realizar un registro de anti-monumentos; de ruinas de edificios nunca fina-
lizados por estar financiados por el narcotráfico o por estar inmiscuidos en otro tipo cartel 
que surge de la negligencia administrativa en la ejecución de proyectos públicos. La artista 
presenta en Futuro perfecto estas estructuras arquitectónicas del horror, mediante filmacio-
nes a manera de stills fotográficas deformadas gracias a un recurso fílmico inspirado en el 
director Alfred Hitchcock, que permite resaltar lo abyecto de un objeto o persona mediante 
una toma que se aleja y se acerca al mismo tiempo. 

Esta parodia catalográfica, como la denomina Díaz, recuerda sin duda los registros tipo-
lógicos exhaustivos realizados por los alemanes Bernd y Hilla Becher desde mediados del 
siglo XX para registrar modelos y estructuras industriales desde un punto de vista estético. 
La catalogación de estos elefantes blancos, como se denominan en Colombia estos proyectos 
arquitectónicos suntuosos que no tienen como finalidad el logro de un espacio construido, 
sino más bien la repartición corrupta de recursos, plantea una reflexión crítica sobre las 
frágiles y conflictivas disyuntivas de la lógica capitalista. Hay además que decir, que en con-
textos como el colombiano, se ven a parte alteradas por un sinsentido en la aproximación a 
lo colectivo que lleva al abandono y la desidia, por parte de toda la sociedad. «Mi trabajo, 
desde hace algunos años, se sitúa en los momentos de atasco o embotellamiento del mode-
lo de sociedad capitalista moderna. A través de mis proyectos busco identificar los grumos 
que detienen o interrumpen el flujo del modelo. […] Transito los márgenes de las narrativas 
ideológicas, económicas y tecnológicas, miro lo lateral, lo marginal, lo residual, el error y el 
deterioro».

Nada más propicio para reflexionar sobre las fracasadas utopías del modernismo, que la 
arquitectura, y aunque plantear críticas o glorificar la modernidad desde las propuestas 

5.	  El proyecto fue iniciado en recorridos por la ciudad de París, pero continúa en Bogotá, en donde sin duda 
hay una estética urbana diferente a la de las ciudades europeas.

6.	  Brassai publicó en la revista surrealista Minotaure (1933) sus fotografías de Esculturas involuntarias, 
las cuales mostraban diversos objetos en su mayoría desechados y encontrados por él, como pedazos de 
jabón, un tiquete de bus enrollado y papeles, entre otras. 
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artísticas actuales se ha vuelto un lugar común, vale la pena resaltar algunas propuestas que 
van más allá de lo obvio para crear reflexiones relacionadas con el tiempo y su capacidad 
de distorsionar o afectar la mirada de la arquitectura y de la ciudad. En estos momentos de 
crisis en la vida urbana, en donde megalópolis al borde del colapso y del fracaso como Bo-
gotá, son la contra-cara del enfrentamiento del ser humano con la naturaleza, vale la pena 
reflexionar sobre las maneras en que se pensó el futuro en el pasado. Menciona Italo Calvino 
en su libro Las ciudades invisibles: hay que «buscar y saber reconocer quién y qué, en me-
dio del infierno, no es infierno y hacer que dure y dejarle espacio». Espacio físico y mental, 
espacio para la memoria.

La obra del artista/arquitecto Luis Fernando Ramírez (Bogotá, 1969) pretende justamente 
reflexionar sobre cómo los modelos modernos se constituyeron en grandes meta-narrativas 
como la fe en el progreso, el desarrollo de la ciencia y la tecnología, con fines colectivos y 
sostenibles, que tal vez, por su grandeza en las ciudades de nuestro continente, se revelaron 
más como fracasos que como logros. Closer Than We Think (Más cerca de que lo que pen-
samos) cuestiona ideas relacionadas con la muerte de la arquitectura moderna más allá de 
la nostalgia de un futurismo que no fue, para resaltar un espíritu moderno que se niega a 
desaparecer. […] «A través de imágenes que tomo prestadas de la modernidad, de historias 
ficticias, textos e hibridaciones culturales, mi trabajo considera los posibles significados de 
una modernidad híbrida y poluta, pero aún deseable»7.

La visión que el pasado nos arroja de un futuro que debía ser, se manifiesta en esta obra a 
través de una proyección de fotografías de arquitectura futurista de las décadas de los se-
senta, setenta y ochenta, mayoritariamente en América del Norte, realizadas por el artista 
en algunos casos, y tomadas de archivos, en otros. El uso de la fotografía resulta sumamente 
interesante en esta obra ya que la imagen estática titila, mientras un reloj de tiempo avanza 
quinientos años a manera de película o cómic de ciencia ficción, pero nada pasa en la imagen. 
Esa imagen del futuro permanece congelada a medida que el reloj avanza y regresa al año ac-
tual. Ramírez toma la medida del tiempo como una de sus coordenadas esenciales, y en este 
sentido iban las investigaciones del científico/arquitecto Buckminster Fuller, quien consideró 
que para la permanencia de la humanidad habría que cambiar los códigos temporales de la 
sociedad y las rutinas del sueño entre otras pautas de comportamiento del ser humano.

Al igual que la obra Pasado Tiempo Futuro de Nicolás Consuegra (Bucaramanga, 1976) nos 
queda la duda ¿Puede ser la arquitectura un sistema para medir el paso del tiempo? Efectiva-
mente, la fotografía sí se concreta como el testimonio principal de la arquitectura de una era. 
En Colombia uno de los principales fotógrafos de la arquitectura modernista fue el alemán 
Paul Beer, quien en los años cincuenta y sesenta era contratado por constructores y arquitec-
tos para hacer los registros de sus espacios. De manera impecable y exhaustiva retrató casas y 
edificios emblemáticos de la capital colombiana en el momento de su máximo auge moder-
nista. Consuegra utiliza una de estas fotografías para realizar una construcción idéntica de 
este espacio, y plantear un juego de la mirada. Lo que a nosotros nos llegó como huella de un 
pasado en blanco y negro, es escenificado en tiempo presente y vuelto a retratar en colores. 

El efecto ilusionista de este trompe-l’œil modernista revertido, engaña al espectador, quien 
en principio se acerca a las dos imágenes, la original y la contemporánea (realizada con la 
maqueta a escala) para revelar ese carácter ambiguo de la imagen posmoderna que toma 

7.	  Tesis de grado de su maestría en Artes en la Universidad de Stonybrook, Nueva York, 2011.
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elementos esenciales del medio fotográfico —que para muchos es espejo de la realidad— 
pero la deconstruye reflexionando sobre sí misma y su capacidad de falsear el tiempo y por 
medio de éste, lo real. Desde Douglas Gordon que lo hace usando la cinematografía, hasta 
Cindy Sherman que personifica mujeres del cine estereotipadas a Jeff Wall, quien en los 
setenta inicia sus procesos de construcciones y mímicas de escenas casi fílmicas o barrocas, 
llegando a Andrea Robbins y Max Becher, quienes llegan al extremo de construir un pueblo 
ficticio de invasión tipo favela o comuna, para retratarlo y crear conciencia sobre la pobre-
za. La cuestión de los límites entre la ficción y la realidad será una temática central de lo 
fotográfico, y mas allá, una manera de reconstruir un pasado que ya no volverá, un pasado 
tiempo futuro que pareciera quedar estático ante una realidad en cambio permanente.
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La imagen como lugar inhabitable:

la fotografía como reivindicación 
de un territorio indeterminado

Respecto a la naturaleza del medio fotográfico, surgen dos circunstancias que conviene 
analizar. Su relevancia reside en que ambas dejan entrever un tipo específico de relación con 
la fotografía, y, por tanto, una posición contemporánea desde la que hablar, hacer y pensar 
la producción de imágenes. En primer lugar, la democratización de la fotografía, su instan-
taneidad y los modos de su distribución han contribuido a transformar el mundo en ima-
gen, y de esta forma, a percibir el rastro fotográfico en todas partes. Lo importante aquí no 
es ya el análisis de una realidad constituida por imágenes sino el ser susceptible de ejercer 
indistintamente de productor, manipulador, consumidor o transmisor de ellas. Por otro 
lado, cuando se piensa en fotografía uno se encuentra siempre ante la incómoda sospecha 
de su no existencia, de que ella no es, en sí, ni un algo determinado ni un concepto, sino un 
constante indicio de algo que nada tiene que ver con ella en sí. Esta no identificación de la 
fotografía consigo misma es el origen de numerosos debates en relación al medio, a su ser, 
pero también puede ser el punto de partida para pensar y hacer fotografía de otro modo. Le-
jos del escepticismo que estos dos problemas —la borrosidad de roles debido a su constante 
presencia y su aparente carencia de ontología— pudieran acarrear, esta situación no hace 
más que demostrar que la fotografía es, en la actualidad, tierra de todos y de nadie y que, 
por ello, constituye un espacio incierto pero también común para la aparición de discursos y 
para la producción de significados.

Belén Zahera, Londres 2012
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En este sentido, la posición que se ocupa hoy en relación a la producción fotográfica es 
inherente a una constante reflexión en torno a la imagen. Es un proceso doble que se vuel-
ve sobre sí mismo una y otra vez. Por ello, la fotografía ya no puede entenderse como una 
disciplina de productos aislados con unas características determinadas. La fotografía es un 
proceso, instaura un tipo de lenguaje, un espacio de relación. La fotografía es ya un tipo de 
pensamiento. Un pensamiento con las imágenes o en imágenes. Precisamente porque su 
condición de medio queda «subsumida» a su ser-espacio, la fotografía se constituye como 
realidad en sí misma en lugar de sólo representar o conectar con un mundo supuestamente 
concebido como externo a ella. 

Este estatuto de la fotografía sin duda difumina los límites tradicionales no sólo en cuanto a 
la producción/recepción de imágenes sino también a lo que esperamos de ellas. Para pensar 
la fotografía y la producción de imágenes en la actualidad, es necesario entender, en primer 
lugar, que el rol del fotógrafo y del espectador, del productor y del consumidor, se entremez-
clan constantemente. Y en segundo lugar, que en virtud de esta convergencia y a través de 
las imágenes, se ponen en juego una serie de relaciones con la realidad —esa realidad de las 
imágenes y del mundo— que ya no abogan por un re-conocimiento de ésta, sino por una 
reinvención o reasignación de significados. Estos dos aspectos, que gran parte de la práctica 
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artística contemporánea ha comprendido perfectamente desde hace algún tiempo, siguen, 
sin embargo, entrando en conflicto con ciertas disciplinas académicas. El conflicto surge 
cuando éstas quieren dar respuestas en vez de proponer preguntas, buscar contextos en 
lugar de pretextos, denominar territorio a lo que es un espacio, concebir la producción ar-
tística en un tiempo concreto en vez de suspendido o intentar disciplinar aquello que debe 
permanecer libre. Pensar que el arte va por detrás y que, por tanto, no posee posibilidad 
de acción responde únicamente a un generalizado escepticismo heredado de un cierto tipo 
de pensamiento. Poder relacionarse con la realidad de otro modo supone poder utilizarla, 
intervenirla e idear herramientas para reescribirla y entenderla en vez de pensarse siempre 
sometido a sus estructuras. Esto es algo que se experimenta cada día en nuestras sociedades 
y que los artistas han sabido reivindicar recientemente incluso sin darse cuenta. 

Hay una escena en la película Film de Beckett, que es relevante para ilustrar una particular 
relación con la fotografía como materia de una realidad susceptible de ser intervenida por 
un sujeto dentro del binomio iconoclasia-iconofilia. 

Buster Keaton, personaje principal, mira unas fotografías antiguas mientras pasa sus dedos 
sobre ellas. Reconoce y es reconocido a la vez. Este espacio-tiempo que posibilitan esas 

imágenes tiene carácter táctil en relación a la supuesta indexicalidad de la fotografía. Aca-
riciar esa superficie es como entrar en contacto directo con aquello que estuvo ante ella. En 
un momento dado, Keaton se incomoda y rasga violentamente las fotografías. Esta ruptura 
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contexto y si las escenas anteriores no pertenecieran a una película, ese acto iconoclasta de 
destrucción de la imagen nunca hubiera existido a los ojos de nadie. Es decir, en un proceso 
donde el que contempla la imagen es el último eslabón de una cadena en donde cada rol es 
fijo, esta acción contra la fotografía se pierde en el olvido. Ahora bien, en la actualidad, lo 
que la tecnología ha posibilitado es que ese reparto de papeles se confunda constantemente 
y que la tan criticada pérdida de indexicalidad de la fotografía a causa de su posible mani-
pulación y re-distribución no haga más que añadir tactilidad a la imagen. Así que, por un 
lado, tenemos a un fotógrafo descentralizado y por otro, a un espectador igual de respon-
sable de las imágenes que mira como de aquellas que también produce por una suerte de 
contacto con ellas. Porque cualquier tipo de operación sobre una imagen, crea en sí otra: ya 
sea por manipulación de su superficie, alteración de su color, tamaño o forma, adición de 
elementos, simple borradura o por asociación con otras fotografías, estas operaciones son 
tanto acciones iconoclastas como productoras de nuevas imágenes. Y si algo ha cambiado la 
tecnología es que todas estas transformaciones, de las que toda imagen es susceptible, han 
devenido de algún modo, inmediatas y, por ende, son lanzadas de vuelta al universo de las 
imágenes como un boomerang. Estas operaciones rasgan la superficie de las fotografías al 
igual que lo hacía Keaton en la película. Alteran esa figuración, esa tendencia a pensar que 

de la imagen es la ruptura de esa conexión entre pasado y presente, de la representación e 
identificación, una ruptura material y psicológica.

En la concepción tradicional el proceso fotográfico es, de alguna forma, lineal. Realidad, 
fotógrafo, fotografía y espectador forman una especie de cadena unidireccional. En este 
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la fotografía es sólo un soporte que lleva el reflejo del mundo. Y debido a que todo el mundo 
puede actuar del modo que antiguamente sólo le estaba permitido al fotógrafo, la fotografía 
se convierte en un espacio, un espacio de participación. En este sentido lo que la fotografía 
ofrece, entendida incluso antes de que ella ocurra —como objeto—, es la posibilidad de 
acción de una comunidad sobre la realidad. 

Esta manera de entender la fotografía como un espacio común nos dice algo acerca de los 
modos de hacer, de cómo se articula esa producción de las imágenes en la actualidad dentro 
de la esfera del arte. Fotografiar significaría entonces el fracaso constante en el intento por 
territorializar una experiencia. Territorializar no es más que limitar algo para determinar-
lo, someterlo a un sistema para que permanezca en él. Al encuadrar, se cree conquistar un 
espacio de la realidad, separarlo y hacerlo propio. Si fotografiar deviene siempre un intento 
fracasado, una especie de deseo insatisfecho no es más que por la continua sospecha de que 
acotar la imagen es a la vez abrir un espacio infinito, un no-territorio, un territorio imposi-
ble de determinar. Al fotógrafo que sale a tomar un pedazo de realidad siempre se le escapa 
parte de esa experiencia de la toma. Y eso que falta en la fotografía, aquello que no se puede 
identificar es lo que posibilita a otra persona a poner en relación esas imágenes, a transfor-
marlas, una vez más, a intentar territorializar esa experiencia del que mira. 

Esta actividad, que se ha vuelto un bucle inseparable, reinventa no sólo las imágenes sino la 
supuesta realidad de la que eran portadoras. El intento de territorialización surge de la cer-
teza de que es la intertextualidad entre imágenes y no ellas por sí solas lo que hace posible 
que uno produzca otros significados, otros discursos que se introducen de nuevo en el mun-
do y por tanto lo transforman. De alguna manera, las características de visualidad y tactili-
dad que Benjamin atribuía respectivamente a la imagen y al coleccionismo se reúnen, hoy en 
día, casi de manera inseparable, en ese lugar del pensamiento en imágenes: «La propiedad 
y el tener están subordinados a lo táctil, y se encuentran en relativa oposición a lo óptico»1. 
¿Cómo poder hacer tal distinción hoy en día? ¿No son las imágenes tan materiales como 
aquellos objetos del coleccionista donde «el mundo está presente, y ciertamente ordenado 
[…] según un criterio sorprendente»2? ¿Acaso no importan más por aquello que despliegan 
que por aquello que contienen?

En julio del 2011 la revista Science publicó un artículo acerca de cómo memorizamos in-
formación en la era de Internet3. Analizando los resultados de cuatro estudios se concluyó 
que, cuando los sujetos esperaban poder tener futuro acceso a una información, recordaban 
menos su contenido pero aumentaban su capacidad de memorizar cómo volver a ella, dón-
de encontrarla de nuevo. Definían, por tanto, Internet, como «a primary form of external or 
transactive memory, where information is stored collectively outside ourselves».4 Esta manera 
de conocer y de recordar no viene dada exclusivamente por la posibilidad de acceso a la 
red sino también por la cantidad ingente de información disponible que ésta posibilita. Las 

1.	  BENJAMIN, Walter: Libro de los Pasajes, (ed. Rolf Tiedemann), Akal, Madrid, 2004, p. 225.

2.	  Ibíd. 

3.	  SPARROW, B. (et al.): «Google Effects on Memory: Cognitive Consequences of Having Information 
at Our Fingertips», Science 14-07-2011. Sinopsis: http://www.sciencemag.org/content/early/2011/07/13/
science.1207745

4.	  N.d.E. Forma primaria de memoria externa transactiva (trans-activa, más allá de su actividad normal), 
donde se almacena colectivamente fuera de nosotros mismos. 
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imágenes son también información. No es casual que en los últimos años se haya disparado 
el uso de herramientas como los blogs que no son más que una forma de archivo. Esta prác-
tica, que no es nueva en los procesos artísticos, habla sin embargo de una generalizada rela-
ción con las imágenes. La cuestión, como a veces se piensa, no radica en si se necesita crear 
o no más imágenes; esto se hace constantemente. Lo importante es qué se hace con ellas, y 
esto es algo que la práctica e investigación artística tiene muy claro. Estos archivos online 
ofrecen no sólo una forma de memoria, sino una conexión entre imágenes —información— 
de cualquier ámbito, que aparecen conectadas en su supuesta desconexión, muchas veces 
desvinculadas de su contexto original, localizadas en su deslocalización. ¿No es esto la cons-
titución de un espacio donde hay algo que se está produciendo constantemente? 

Lo que la práctica artística hace, entonces, es tomar la fotografía como este espacio indeter-
minado que nada tiene que ver con aquello que ella representa sino con el lugar del discurso 
que es el lugar de su aparición. Este concebir las imágenes como pequeños eventos, es lo que 
hace posible la articulación de narrativas y la construcción de realidades que pertenecen a 
otro mundo posible. Sólo si se asume la fotografía como un espacio y no como una discipli-
na se puede entender que lo que conforma el pensamiento en imágenes es la relación entre 
ellas y no sus significados aislados como fragmentos de una exterioridad inalcanzable. 

En este estado de cosas, el mayor daño que se le hace a la fotografía es quizá potenciar algo 
así como su fotografeidad, su encerramiento intencionado a la hora de hablar de ella o de 
exhibirla en las instituciones. Mientras la fotografía se ha establecido como un pensamiento 
que reivindica un espacio, las imágenes expuestas siguen imponiendo los roles y las formas 
de relación a la manera tradicional. La teoría crítica, que continua obsesionada por añadir 
un pie de foto a cada imagen, parece no percibir que los artistas hace tiempo que dejaron 
de basar su práctica en ilustrar referencias. Ellos saben muy bien que no sólo se fotografía 
con una cámara y que los significados emergen de lo que se escapa más de lo que permanece. 
¿Sería muy arriesgado decir que a los artistas les interesa la historia pero no pueden tomarla 
en serio?

Dijo Barthes, quizá de manera accidental, que «la imagen es aquello de lo que estoy 
excluido»5. Hacer y pensar las imágenes se da siempre y únicamente en un acercamiento. 
No se trata, por tanto, de conocer su esencia o la esencia de aquello que las trasciende sino 
de rodearlas, cambiarlas de lugar, conectarlas, reordenar o inventar sus significantes, etc. Su 
materialidad como objetos del mundo que son, permite la intervención en su superficie y 
la transformación de su significado mediante una apropiación, ficcionalización y recontex-
tualización infinita. En este sentido, la fotografía, entendida como un tipo de pensamiento 
del arte, establece un no-territorio que es un lugar común, cuyos límites han sido borrados 
precisamente por ese deseo de apoderarnos de ellos. Sólo mediante este dispositivo y en ese 
espacio de acción podremos imaginar otros mundos, no la representación de éste sino la 
construcción de aquel. 

5.	  BARTHES, Roland: Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, México, 1993, p. 112.
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Tania Pardo: ¿Cómo surge y por qué Luga-
res de Tránsito?

Marta Soul: Lugares de Tránsito surge de la 
percepción de una situación de aislamiento 
en el ámbito artístico, que quería tratar de 
reducir.

En concreto, la idea parte de la reflexión so-
bre el valor que se le ha venido otorgando al 
individualismo creativo y la desmitificación 
del aislamiento del artista. Esto es espe-
cialmente claro en el sector de la fotografía 
dentro del mundo del arte.

Todo el trabajo realizado en este proyecto 
está basado en el intercambio y la experien-
cia vivencial, es la manera en la que actual-
mente yo puedo entender todo proceso y 
desarrollo cultural.

En mi opinión, la producción artística se 
hace mucho más difícil en el aislamiento del 
artista. De ahí el esfuerzo que se ha llevado a 
cabo para acercar ideas y procedimientos de 
artistas que han desarrollado su trabajo en 
lugares y condiciones muy distantes. 

T.P.: ¿A qué os referís cuando habláis de 
Lugares de Tránsito?

M.S.: Un lugar de tránsito es un espacio 
caracterizado por múltiples cambios en el 
tiempo, ese espacio puede referirse a un 
lugar físico o incluso mental. Como afirma 
Tania Bruguera en una de las entrevistas 
realizadas para el documental del proyecto: 
«El mejor ejemplo de lugar de tránsito es mi 
cabeza». Yo creo que el artista se encuentra 
sometido a expresar continuos estados pro-
cesuales de cambio y adaptación a todos los 
niveles: social, político, emocional, etc. 

Además, las fronteras, no sólo las físicas, tam-
bién cambian con relación al espacio donde 
se mueve el individuo. En el proyecto, los ar-
tistas locales y residentes aprenden a convivir 
dentro de una experiencia cambiante, entre 
ambos se crea una especie de relación de resi-

dencia en la que la creatividad compartida se 
ve transformada continuamente.

Lugares de Tránsito tiene un poco que ver 
con todo esto y al mismo tiempo quedan im-
plícitas múltiples interpretaciones. La idea 
toma como referencia el estado de las cosas 
adaptado a una forma móvil constante. 

Se me ocurrió que era un buen título del 
proyecto porque representaba bien el plan-
teamiento de múltiples residencias de artistas 
trabajando en un mismo proceso de colabo-
ración cultural, habitando distintos lugares 
y momentos temporales. Existen objetivos 
comunes, pero también contextos distintos. 

T.P.: En Lugares de Tránsito se han llevado 
a cabo ocho encuentros en diferentes países, 
¿Qué han aportado las diferencias culturales 
de cada uno de estos países al proyecto?

M.S.: Prefiero ver la situación como en-
riquecimiento creativo prescindiendo, en 
la medida de lo posible, de la idea de dife-
rencias culturales. En cada experencia hay 
personas con objetivos distintos, que tienen 
que negociar mediante la cultura que tienen 
más a mano. La situación de enriquecimien-
to creativo se habría dado también dentro de 
un mismo país e incluso de una misma ciu-
dad, ya que las diferencias están a la vuelta 
de la esquina. Los países aportan realidades 
distintas y lejanas, la cultura está cambiando 
continuamente y es eso lo que creo que ha 
aportado más al proyecto.

T.P.: Una de las ideas fundamentales de este 
proyecto es realizar otros discursos artísti-
cos, fundamentalmente basados en la plura-
lidad y la transversalidad, ¿cómo se plasma 
todo esto en el resultado? 

M.S.: La obra resultante del trabajo colecti-
vo en cada destino es única y no es la suma 
de la aportación de dos personas distintas. 
Tiene una identidad visual propia del trabajo 
plural. Por tanto, el resultado tiene un interés 
fuera de lo común en este ámbito de trabajo. 
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En mi opinión, no es posible entender el 
arte del siglo XXI atendiendo únicamente al 
producto final. Debemos ser capaces de en-
tender y hacer comprender la obra artística 
desde su origen y proceso y no como mero 
elemento acabado de una acción artística 
específica. Por otro lado, tampoco puede 
entenderse al artista como un actor aislado 
del contexto social en el que se encuentra.

En este sentido, el resultado del trabajo 
que se ha llevado a cabo en cada una de las 
ciudades implicadas en el proyecto, debe-
ría afrontarse como parte del proceso y no 
como fin en sí mismo.

Las experiencias de trabajo han sido muy 
diferentes entre sí y en ocasiones el propio 
proceso de trabajo ha resultado difícil, lo 
cual puede plasmarse ahora en los proyectos 
realizados o no (si es que quisiéramos verlo 
sólo como resultado). El verdadero interés 
que tiene el proyecto creo que va más allá 
de las expectativas que se puedan plantear 
del mismo, al estar caracterizado por una 
importante parte experimental, los resulta-
dos pueden ser mejores o peores, así como 
se podrían definir también las experiencias 
en común vividas por los artistas, pero lo 
significativo de todo este trabajo es que 
aporta una reflexión del mundo y de nuestro 
entorno muy diferente a si se hubieran dado 
de una manera aislada. Y con eso, es lo que 
creo que hay que quedarse de todo esto.

T.P.: Entonces el resultado final de los tra-
bajos, ¿cómo es planteado: como parte de un 
proceso o cómo muestra del resultado final? 

M.S.: La exposición final se plantea de tal 
manera que pueda incluir el resultado y 
el proceso creativo. Aunque intentáramos 
plantear una exposición que mostrara sólo 
el resultado final de la obra de un artista, im-
plícitamente se estaría incluyendo también 
el proceso de dónde ha surgido. Las fotogra-
fías que se exhiben finalmente pertenecen 
a una selección de todo un proceso que se 

materializa en un espacio expositivo como 
conclusión de cada idea.

En esta exposición además existe la posibi-
lidad de mostrar el proceso creativo de un 
modo explícto. Se parte de una experiencia 
que ha sido generada por el propio proyecto, 
así que el proceso está mucho más patente 
en la obra. Se trata de dos artistas que han 
trabajado juntos durante un periodo de 
tiempo predeterminado y en unas condicio-
nes especiales. Además, los comisarios han 
estado presentes durante el desarrollo creati-
vo de los artistas.

Lugares de Tránsito es algo más que la suma de 
una serie de destinos distintos. Los diferentes 
públicos que acudan a la exposición pueden 
entender la idea expositiva atendiendo sobre 
todo a que el proyecto representa el transcur-
so de diferentes residencias artísticas.

Por este motivo, en el planteamiento exposi-
tivo no tiene sentido ocultar la parte proce-
sual de cada trabajo y de todo el proyecto 
Lugares de Tránsito, pero inevitablemente, 
a los visitantes se les ofrece sobre todo el 
resultado de un trabajo conjunto y global.

T.P.: El proceso en este proyecto es muy 
importante, así como la documentación 
generada y la experiencia vivencial a través 
de encuentros, ¿podrías explicarme en qué 
consistían?

M.S.: El orden en que han ido transcurrien-
do los encuentros ha sido, desde el punto de 
vista cronológico, muy parecido en los ocho 
destinos. La parte principal del proceso 
consiste en un mes de estancia en uno de los 
destinos, en la que un artista propuesto por 
mí convive con un artista propuesto por un 
comisario local. Obviamente, en la mayoría 
de los casos los artistas visitantes ya habían 
contactado por Internet con la persona 
que iban a conocer en su destino. De he-
cho, habían tratado de plantearse intereses 
comunes y posibilidades de trabajo durante 
la residencia. Pero la realidad ha sido que las 
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ideas planteadas en esos contactos previos 
no han tenido mucho que ver con la expe-
riencia del encuentro vivencial. Por tanto, 
casi todo lo que habían hablado antes por 
Internet, se transforma en ese momento 
específico.

Ha sido interesante comprobar cómo la con-
vivencia ha determinado el proceso creativo. 
Durante la primera semana de estancia hubo 
mucha reflexión y búsqueda de intereses 
comunes por parte de ambos artistas. Yo 
viajaba a cada destino justo en ese momento 
(durante la segunda semana de estancia) y 
he podido vivir claramente el proceso de 
documentación y búsqueda de coherencia 
en el trabajo para los dos artistas.

En este proyecto, la labor de comisariado ha 
consistido más bien en escuchar, entender 
y hacer comprender la obra desde su origen 
y proceso. Para ello he tenido que partici-
par como persona involucrada dentro del 
trabajo cultural que se estaba generando, 
pero lógicamente sin intervenir en la toma 
de decisiones creativas.

T.P.: Como comisaria de Lugares de Tránsi-
to, ¿cómo han resultado los comisariados en 
los ochos países? 

M.S.: Un aspecto muy importante de este 
proyecto ha sido que su carácter dinami-
zador no se limitara a los artistas, sino que 
también incluyera comisarios emergentes. 
Salvo algunas excepciones, casi todos los co-
misarios locales eran personas jóvenes, muy 
involucradas en la actividad artística y cul-
tural de la ciudad de destino, pero con una 
repercusión internacional aún muy limitada. 
El proyecto ha tratado de dar visibilidad a 
escenarios creativos en los que sabemos que 
están ocurriendo cosas interesantes, pero 
apenas logran traspasar sus fronteras. Y no 
hay que olvidar que es importante también 

vertebrar la obra generada por los artistas 
del proyecto dentro del panorama local en 
que se ha gestado. Los comisarios de los 
lugares de destino han sido esenciales para 
permitir que saliera a la luz esa escena local 
al tiempo que el propio proyecto Lugares de 
Tránsito trataba de incorporarse en el proce-
so cultural de cada ciudad.

T.P.: ¿Cómo te ha resultado la labor curato-
rial y cómo te has enfrentado a ella en este 
ambicioso proyecto donde es relevante la 
relación artista/comisario?

M.S.: Actualmente, en gran parte de pro-
yectos artísticos, la relación entre comisario 
y artistas es bastante vertical, en el sentido 
de que el curador selecciona una serie de 
obras ya creadas y producidas por uno o 
más artistas en el pasado. En esta ocasión, 
mi labor curatorial comenzó al proponer la 
participación de la mitad de los artistas del 
proyecto. Mi relación con ellos en este caso 
ha sido más bien horizontal, porque no ha 
habido una tarea de selección de obra por 
mi parte. De hecho, han existido muy pocas 
sugerencias y desde luego ninguna imposi-
ción. Mi labor se ha desarrollado más bien 
como soporte de proyectos. Creo que yo he 
servido para que se apoyaran en mí y fueran 
comprobando que eran realizables las ideas 
que iban surgiendo de su libertad creadora. 
Mi principal labor ha consistido en escuchar 
y hacer preguntas, ya que las decisiones las 
iban tomando ellos. Al final de cada proyec-
to local no había nada que elegir por mi par-
te, a diferencia de otros proyectos curatoria-
les, porque los artistas ya habían decidido 
en qué consistía la obra que querían aportar. 
En ese sentido, es cierto que el proyecto ha 
sido ambicioso por su dimensión interna-
cional y por el enfoque experimental del que 
parte, pero no lo ha sido tanto si tenemos en 
cuenta que el comisariado se ha entendido 
como una tarea al servicio de los artistas.

 90 



MATEO LÓPEZ, MARTA SOUL Y JUAN CARLOS MARTÍNEZ
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2010
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2010
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T.P.: Me resulta muy interesante la noción 
de co-autoría en el resultado de las parejas 
de artistas que han surgido de cada encuen-
tro, ¿Cómo ha sido el proceso de selección o 
encuentro entre las parejas de artistas?

M.S.: La noción de co-autoría es esencial en 
este proyecto. El modo en que se ha tratado 
de resolver aquí es el siguiente: inicialmen-
te yo me he encargado de seleccionar ocho 
artistas que, por su trayectoria (por ejemplo, 
porque tenían experiencia e interés previo 
en América Latina) y potencial creativo 
para trabajar en común, parecían idóneos 
para el proyecto. Después, los comisarios 
locales me han propuesto a la que para ellos 
era la pareja más adecuada para ese artista 
dentro del panorama local. En este proceso 
de selección se tenían en cuenta las posibili-
dades para realizar un trabajo en co-autoría 
por parte de los dos artistas, entre otros 
muchos factores, pero no necesariamente 
que hubiera similitud en la obra, sino que 
hubiera una aparente facilidad de entendi-
miento, de carácter, inquietudes, etc. 

En realidad, el trabajo en común ha fun-
cionado muy bien. Aun así, la co-autoría es 
un concepto complejo que puede enfocarse 
desde muchas perspectivas, y no es posible 
desarrollar todas sus posibilidades en un 
único proyecto como Lugares de Tránsito.

T.P.: En concreto, este proyecto incide en la 
idea de generar redes de trabajo y colabora-
ción, ¿Cómo ha revertido esto en los artistas 
y comisarios implicados? 

M.S.: Desde un principio se ha tratado 
de generar una red de trabajo en la que se 

pudiera superar la distancia geográfica. 
Primero en la preparación del encuentro 
entre artistas, que fui acordando con cada 
comisario local. Después, en la organización 
de la residencia, entre comisarios y gestores 
implicados. 

Por otro lado, los artistas que viajaban a 
cada destino impartían un taller durante su 
estancia que les ayudaba a conocer mejor la 
escena local. En algunas ocasiones esto ha 
revertido en acciones concretas en la que 
una comunidad artística proponía implicar-
se, como es el caso de Santo Domingo, don-
de se generaron una serie de participaciones 
artísticas a la llegada de Aleix Plademunt.

El proyecto ha presentado la posibilidad de 
conocer y entremezclar nuevos estilos de 
creación en torno a la fotografía. Ha im-
plicado a todo tipo de artistas plásticos en 
relación a una sola idea cooperativa.

En el caso de los comisarios, han estado en-
cargados (y siguen estándolo actualmente) 
de mantener esa puerta abierta en América 
Latina, ahora que ya se tiene experiencia 
previa y que se pretende que la muestra de 
los trabajos realizados, se presenten allí, una 
vez inaugurada la exposición en España. 

En este sentido, se prevé instaurar un nuevo 
modelo de itinerancia del proyecto donde 
no haga falta incluir la exposición, sino una 
adaptación de la misma mediante la presen-
tación del vídeo documental, la publicación 
o la participación concreta de los artistas, 
en distintos países que muestren interés en 
acoger el proyecto. 
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2011
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T.P.: Uno de los marcos de trabajo de este 
proyecto es la relación con América Latina, 
¿por qué?

M.S: No se han descartado en ningún mo-
mento otros destinos (Europa y Asia sobre 
todo) pero, obviamente, las características 
lingüísticas de Latinoamérica y la presencia 
de la acción cultural española (a través de 
la AECID y las embajadas) aportaban una 
confianza en la realización del proyecto 
que en otros destinos no habríamos teni-
do. Además, hay que tener en cuenta que 
el proyecto no tiene lugar en los países con 
mayor impacto internacional (como Méjico, 
Brasil o Argentina) sino que trata de buscar 
destinos «emergentes», y esto habría sido 
posiblemente más complicado en otros 
continentes.

En cualquier caso, partiendo de las expe-
riencias obtenidas y el aprendizaje que nos 
ha ofrecido el proyecto, somos conscientes 
de que la idea es absolutamente exportable 
a otros destinos. En realidad, lo importante 
es haber podido generar esa posibilidad de 
proyecto interesante para el futuro, saber 
que es viable.

T.P.: Has hablado de «emergencia» en 
tanto en cuanto países, artistas o comisarios, 
¿Cómo se asume aquí este concepto?

M.S.: Prefiero utilizar la idea de creación 
emergente para situaciones culturales que 
tienen lugar en un contexto específico y en 
un momento histórico más o menos deter-
minado. Por eso, cuando hablo de «destinos 
emergentes» estoy pensando en lugares en 
los que la fotografía contemporánea no ha 
tenido un papel destacado dentro del ámbito 
artístico y es ahora cuando empieza a tenerlo. 

Prácticamente en todos los países que com-
ponen el proyecto Lugares de Tránsito se da 
aún un cierto distanciamiento entre la foto-
grafía y las demás artes plásticas. Se trata de 
contextos culturales en los que la fotografía 
se interpreta aún de un modo muy relacio-

nado con lo documental y con la representa-
ción de lo cotidiano. Si a esta situación uni-
mos la carencia de medios técnicos ligados a 
la práctica más creativa de la disciplina (por 
ejemplo, los laboratorios profesionales se 
han transformado o han desaparecido de un 
modo muy rápido), e incluso la escasa trans-
ferencia del conocimiento mediante talleres, 
seminarios, etc., podemos entender mejor a 
lo que me refiero con situación emergente.

Durante mis estancias en estos destinos he 
comprobado que en todas las ciudades hay 
un conocimiento del medio fotográfico 
técnicamente equiparable al de los demás 
lugares del mundo, pero a nivel creativo 
había hasta hace poco una línea de separa-
ción demasiado clara entre la producción 
fotográfica y la de otras formas de expresión 
plástica, muy a diferencia de la situación 
europea que conozco. Lo interesante es que 
este proceso de separación está empezando 
a cuestionarse en los ocho destinos en los 
que se ha llevado a cabo el proyecto Lugares 
de Tránsito. Así que en este sentido creo que 
hemos estado en el lugar adecuado y en el 
momento idóneo.
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CIUDAD DE GUATEMALA, 2011 - 2012

COLECCIÓN DE 20 FOTOGRAFÍAS

FOTOGRAFÍA. IMPRESIÓN DIGITAL SOBRE BASE RC

4 FOTOGRAFÍAS DE 60 X 80 CM. (CADA UNA), 6 FOTOGRAFÍAS DE 60 X 45 
CM. (CADA UNA) Y 10 FOTOGRAFÍAS DE 80 X 60 CM. (CADA UNA)

EN ESTAS PÁGINAS SE PRESENTA UNA SELECCIÓN REALIZADA POR LOS 
ARTISTAS DE 17 OBRAS 

CORTESÍA DE LOS ARTISTAS

Byron Mármol
Juan Diego Valera

RESIDENCIA ARTÍSTICA COMISARIADA 
JUNTO A STEFAN BENCHOAM

Nexo



Nexo

Stefan Benchoam 

Desde su inicio, la colaboración entre Juan Diego Valera y Byron Mármol, suponía una serie 
de retos interesantes. Cada artista cuenta con una aproximación a la fotografía totalmente 
distinta; por un lado el acercamiento intimista, espontáneo y frontal de Valera, que permite 
al espectador adentrarse en el entorno fotografiado. Por otro, el proceso minucioso y casi 
pictórico con el que Mármol compone cada una de sus imágenes para luego fotografiarlas. 

Entendiendo y respetando cada uno los procesos del otro, se dio paso a una serie de discu-
siones de cómo deberían de afrontar la colaboración. Las propuestas que surgieron fueron 
numerosas, e incluyeron la posibilidad de un encierro de ambos fotógrafos, en el que los 
sujetos a fotografiar fueran invitados a visitar o a vivir junto a ellos. El ejercicio reflejaría el 
encierro colectivo que se vive actualmente en Guatemala a causa de la criminalidad, y bus-
caría lidiar con las nuevas dinámicas de intimidad y psicosis que resultan de estos contextos. 

Para su colaboración, Mármol actuaría como un auténtico anfitrión, produciendo y brin-
dándole acceso directo a Valera a una serie de espacios y situaciones con los cuales compar-
tía algún vínculo personal. Adicionalmente, Mármol utilizaría herramientas del Internet 
como las redes sociales para invitar a sus círculos más íntimos a participar en el proyecto en 
proceso. Luego, cuando la puesta en escena estuviera montada, cada quien retrataría estas 
situaciones a su propia manera, ambos jugando con los límites de sus prácticas formales 
respectivas. El objetivo era romper con nociones de autoría individual, de líneas estéticas 
definidas, para en su lugar, darle a los sujetos un mayor protagonismo en la imagen. Así 
generarían un cuerpo de trabajo que retratase a la juventud guatemalteca de hoy en día, que 
está altamente influenciada por Internet y las posibilidades de expresión, socialización y 
comunicación que esta tecnología facilita.

Así pues, mi trabajo como curador en esta colaboración fue encontrarle una contraparte 
local a Valera, y luego acompañarlos a los dos en el proceso. Durante las semanas de con-
vivencia y producción se vio a dos artistas muy emocionados por el intercambio de ideas, 
propuestas y estilos. Ambos curiosos, abiertos a conocer y exponerse al estilo del otro, y 
por sobre todo frontales, a la hora de retratar a sus sujetos exaltando las perversiones y los 
desencuentros que surgían con candor.
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Nexo es el trabajo de dos autores quienes —a pesar de utilizar métodos desiguales para 
producir imágenes— fijan para llevar a cabo este proyecto, por un lado, el factor humano 
como posibilidad de un lenguaje común y, por otra parte, la combinación de polaridades en 
sus quehaceres diarios. Un marco de colaboración desde el que se potenciarán simpatías y 
afinidades entre ambos artistas.

El cuerpo de trabajo que resultó de este proceso es enigmático e íntimo a la vez. Vemos una 
serie de imágenes que nos inquietan y atraen, situándonos en entornos inimaginables que, a 
su vez, nos resultan sumamente familiares. A través de las fotografías se develan momentos 
prohibidos, presentados con candor y de forma visceral.

En su gran mayoría, las imágenes que surgen a partir de la colaboración entre Mármol y 
Valera contienen sujetos retratados hacia el centro de su composición. En muchos casos, los 
sujetos miran directamente a la cámara, casi retando a un espectador que de cierta manera 
invade y comparte su intimidad. Sumado a esto, el contraste que surge entre la iluminación 
particular de cada imagen (la utilización de flash o luz natural) y la libertad que asumen los 
artistas a la hora de presentar fotografías en blanco/negro y en color, reafirman la variedad 
estilística de la obra. Los sujetos que aquí aparecen conforman una nueva generación de 
guatemaltecos, acostumbrados a la omnipresencia de la cámara, de la foto, de la imagen, 
y enfrascados, por lo mismo, en una negociación constante, un hecho que es tomado por 
ambos autores como modelo para desarrollar su trabajo en Ciudad de Guatemala, y que les 
lleva a una comprensión mutua. Nexo muestra el acontecer de los días en los que se suceden 
sesiones fotográficas y encuentros surgidos de las diferentes convivencias. Un trabajo firme 
que retrata las prácticas de una comunidad temporal —las de un grupo de personas cual-
quiera— cuyos miembros se debaten ante la vaguedad de los espacios comunes y sus deseos 
de una verdadera intimidad.
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JUAN DIEGO VALERA

S/T

60 X 80 CM.
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BYRON MÁRMOL

S/T

60 X 80 CM.

101



BYRON MÁRMOL

S/T

60 X 45 CM.

BYRON MÁRMOL

S/T

60 X 80 CM.

BYRON MÁRMOL

S/T

60 X 80 CM.
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BYRON MÁRMOL

S/T

60 X 45 CM.

JUAN DIEGO VALERA

S/T

80 X 60 CM.
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JUAN DIEGO VALERA
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80 X 60 CM.

JUAN DIEGO VALERA
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JUAN DIEGO VALERA
S/T
80 X 60 CM.

JUAN DIEGO VALERA
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JUAN DIEGO VALERA
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60 X 45 CM.

JUAN DIEGO VALERA
S/T
60 X 45 CM.
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José Manuel Castrellón
Matías Costa

RESIDENCIA ARTÍSTICA COMISARIADA JUNTO A JOHANN WOLFSCHOON

CIUDAD DE PANAMÁ, 2011 - 2012
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DIMENSIONES VARIABLES
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The Canal Zone



The Canal Zone
Johann Wolfschoon, Septiembre 2011

La vida, las vivencias, la supervivencia, la circulación, la migración, la ocupación... Sentir 
que el lugar donde vivimos no es nuestro; poseer un territorio compartido al que no tene-
mos acceso. Realidad esta que los panameños hemos padecido a lo largo de nuestra no tan 
breve historia.

La Zona del Canal, colonia estadounidense y reserva militar dentro del territorio nacional, 
fue controlada por los Estados Unidos de 1903 a 1979 (año en que empezó a traspasarse 
gradualmente a Panamá1). Este territorio autónomo, con acceso restringido a los nacio-
nales, fue siempre una espina para la mayoría de los panameños, la causa de sentimientos 
anti-imperialistas y de un sin número de protestas y enfrentamientos. «Yo no quiero entrar 
en la historia, quiero entrar en la Zona del Canal», dijo el General Omar Torrijos Herrera 
(sabiendo, por supuesto, que sería la mejor manera de entrar en la Historia). Un espacio 
de importancia histórica, social y política para Panamá, rara vez abordado por nuestros 
artistas contemporáneos, quizás, con la esperanza de que caiga en el olvido o por no recor-
dar aquello que causó tanta indignación.  Pero ¿no es precisamente ésta la misión del arte 
contemporáneo? Cuestionar, sugerir, transformar y reflexionar2. 

El trabajo personal de Matías Costa explora el duelo, la pérdida y la búsqueda de identidad 
a través de la historia y la geografía. Por su parte, José Manuel Castrellón documenta, como 
testimonio poético, los vestigios culturales, la evolución e involución de las personas dentro 
de la sociedad, dentro de cierta subcultura y dentro de su realidad cotidiana. En una serie 
anterior, Zoned Out, Castrellón ya mostraba curiosidad por el tema canalero, abordando 
aquellos lugares «ex-secretos» de la ex-Zona, que estuvieron por completo restringidos 
para los panameños antes del 2000. 

Los artistas se sumergieron en un recorrido actual de realidades multi-temporales con una 
fuerte carga nostálgica, para mostrarnos capas de memoria en torno a un territorio ya rever-
tido a manos panameñas. A través del medio fotográfico, esta dupla de artistas nos muestra 
su visión de lo que significa la ex-Zona del Canal para quienes han sido sus pobladores, y 
cómo se va diluyendo su historia. 

1.	  N.d.E. Proceso que culminaría el 31 de diciembre de 1999.

2.	  Con esta premisa se abordó la octava (y última) Bienal de Arte de Panamá (2008), curada por Magalí 
Arriola bajo el título El dulce olor a quemado de la historia y cuyo eje temático fue la antigua Zona del Canal de 
Panamá: lo que representó este enclave norteamericano y los imaginarios que perduran en la psique colectiva.
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El resultado del trabajo conjunto de Costa y Castrellón es un ensayo fotográfico que ex-
plora la relación del ser humano con la imagen, adentrándose en territorios de la memoria 
individual y colectiva. Suscita sensaciones y recuerdos perdidos en el tiempo, e igualmente 
genera curiosidad por el futuro a venir. En otras palabras, rememora y a la vez sugiere, in-
terpreta, propone, apunta. The Canal Zone muestra el potencial crítico de la zona del Canal 
de Panamá: una franja de 8 km. de extensión y  un territorio estratégico en la geopolítica 
estadounidense del siglo XX, concebida como una «comuna capitalista», en la que se esta-
bleció uno de los mayores faros de vigilancia sobre el sur del continente. 

Desde las primeras fotografías se respira, como los propios creadores señalan, «la fragilidad 
de las estructuras sociales y cómo la Historia va erosionando cada estrato anterior». Un 
trabajo que rastrea la hibridación de ambientes dominados por lo psíquico, las evocaciones 
afectivas y, en definitiva, nos sitúa ante las evidencias de una violencia, que apenas guarda 
memoria. Piscinas vacías, teatros abandonados, galpones solitarios… arquitecturas urbanas 
enajenantes y solitarias que provienen de épocas pasadas o de aquellas que vendrán.  Es-
pacios que simbolizan un momento en el tiempo, pero que también están llenos de nuevas 
posibilidades. 

Son retratos de seres anónimos arraigados a estos territorios fantasmas, o bien individuos 
que aún se sienten extranjeros en ellos. Los unos y los otros en perpetua lucha por encontrar 
o redefinir sus identidades.

Dos visiones de una sola realidad.  Una realidad que se baraja entre dos polos opuestos: su 
papel en la Historia y su rol futuro. Un juego de paralelos y contrapartes. Estas imágenes, 
que constituyen íconos de memoria y nostalgia para unos, son discursos de veraz actualidad 
para otros. 

Han pasado más de 10 años desde que estas tierras revirtieron a Panamá y es, precisamente 
en estos momentos, cuando se habla nuevamente de conceder nuevos territorios.
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MAPA DESTRUIDO, FITNESS 
CENTER, FORT SHERMAN, COLÓN

C-PRINT

110 X 110 CM.
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CIUDAD DE PANAMÁ

C-PRINT

120 X 150 CM.
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GAMBOA

C-PRINT

120 X 150 CM.
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PISCINA, FORT DAVIS, COLON

C-PRINT

110 X 110 CM.
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PARAÍSO

C-PRINT

64 X 80 CM.
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LUIS, PARAÍSO, PANAMÁ

C-PRINT

75 X 75 CM.
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CINEMA, GAMBOA, PANAMÁ

C-PRINT

75 X 75 CM.
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QUARRY HEIGHTS

C-PRINT

64 X 80 CM.
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BARRACAS, FORT SHERMAN, COLÓN, PANAMÁ

C-PRINT

75 X 75 CM.
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PUENTE DE LAS AMÉRICAS I. UNIVERSIDAD DE LA MARINA. LA BOCA 

C-PRINT

64 X 80 CM.
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QUITO , 2011 - 2012

MURAL COMPUESTO POR 67 FOTOGRAFÍAS Y 1 VÍDEO

IMPRESIONES DIGITALES SOBRE PAPEL FOTOGRÁFICO Y VÍDEO MONOCANAL SIN SONIDO

DIMENSIONES VARIABLES

CORTESÍA DE LOS ARTISTAS

Gonzalo Vargas
Esteban Pastorino  

RESIDENCIA ARTÍSTICA COMISARIADA JUNTO A PAULINA LEÓN



1146 km



Traduciendo el territorio

Paulina León , 2011

No hay forma privilegiada así como no hay punto de partida pri-
vilegiado. Por todas partes hay puntos de partida, cruzamientos 
y nudos que nos permiten aprender algo nuevo si recusamos en 
primer lugar a la distancia radical, en segundo lugar, la distribu-
ción de los roles, y el tercero, las fronteras entre los territorios.

El espectador emancipado, Jaques Rancière

¡Un excelente traductor es un magnífico mentiroso!

Con palabras del otro, Ottmar Ette

Cuando me convocaron como curadora local de LDT en Quito me puse a la búsqueda del 
artista que sería una buena dupla para el fotógrafo invitado. Mis  puntos de partida para 
juntar a Esteban Pastorino con Gonzalo Vargas en esta residencia fueron el interés de ambos 
por lo urbano y la utilización, casi exclusiva, del recurso fotográfico en sus trabajos. 

Durante la residencia en Quito, como en casi cualquier residencia creativa, los artistas se 
enfrentan al ejercicio de la traducción de un acontecimiento específico de tiempo y espa-
cio. ¿Cómo pensar desde el lugar y traducirlo al mismo tiempo? ¿A partir de qué códigos? 
¿Cuáles serían las herramientas de mediación que posibiliten interpelar aquellos modos y 
maneras que por momentos son diferentes?

Esteban desde su rol del «extranjero» y Gonzalo desde su rol de «local», debían encontrar 
mecanismos que les permitan enfrentar el «nuevo» lugar común y sus  posibilidades para la 
interpretación y traducción. La mediación de Gonzalo fue una herramienta necesaria para 
proveer a Esteban de intercambios y conocimientos en el contexto cultural. Para Esteban este 
acercamiento representaba un ejercicio de descubrimiento, para Gonzalo un ejercicio de re-
descubrimiento del lugar que habita. La estrategia usada fue partir por re-conocer el lugar a 
través del extranjero, a través del otro. Co-construir entre ambos ese espacio, ahora nuevo.

El primer paso de la indagación fue barajar una serie de descripciones de lugares, datos, 
contextos y acontecimientos, que podrían ser de interés para las posibles fotografías aéreas, 
hechas con una cámara montada en una cometa, que Esteban venía trabajando. Los lugares 
propuestos eran escogidos no tanto por su abordaje temático (que se mantenía dentro del 
paisaje urbano), sino por sus imposiciones técnicas: el viento, la luz, las condiciones me-
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teorológicas, la perspectiva. Sin embargo el clima quiteño no fue favorable para levantar las 
cometas de Esteban, por lo que con la intención de trabajar sobre cierta perspectiva aérea —
Quito es un valle rodeado de montañas—, se escogieron puntos geográficamente altos desde 
los cuales fotografiar. 

Antes de cada salida Gonzalo mostraba a Esteban los posibles lugares de interés en el mapa 
virtual (Google Earth), herramienta que fue tomando protagonismo en su proceso crea-
tivo, como medio de ubicar de manera casi tangible las ideas subjetivas del lugar. Una vez 
desplazados hasta el punto geográfico seleccionado, Esteban utilizando un GPS anotaba las 
coordenadas, volviéndolo así más concreto aún. Ellos recorrían los lugares, los marcaban 
con exactitud y los fotografiaban. 

De esta manera fueron trazando una ruta precisa de su recorrido, que nos habla de la inten-
ción de incorporar el lugar a su práctica fotográfica. Los hitos fotografiados se convierten en 
«espacios de traducción» (Boris Bachmann), donde se configuran relaciones, situaciones e 
interacciones. 

Las excursiones fotográficas de los artistas empezaron en el centro colonial de Quito y 
fueron ampliándose a distintos barrios de la ciudad, a las periferias, hasta rebasar los límites 
del distrito metropolitano. Decidieron lanzarse a la ruta, en busca del viento, en busca de 
nada en específico. Una ruta fortuita, intuitiva, que los llevó hasta lo alto de las montañas y 
hasta la Baja Amazonía. Explorar el territorio, activar el receptor del lugar, crear sus propios 
puntos de referencia con sus propios códigos y memorias, fueron algunas de las herramien-
tas para que aquello ajeno pero similar, pueda tener lugar en la experiencia. Los artistas 
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mantuvieron una producción constante durante la búsqueda donde lo determinante de la 
geografía se impuso (fuertes lluvias, inundaciones, erupción del Tungurahua).

Su trabajo no partió de un preconcepto, no había un patrón a seguir (que permite tener re-
sultados predecibles), sino que presentó un abordaje con mayor riesgo, desde la incertidum-
bre, desde lo impredecible, desde lo fortuíto.

En su exploración Esteban y Gonzalo disfrutaban del oficio de fotógrafos, dejándose seducir 
por el lugar. Se tomaban el tiempo para elegir la resolución técnico-conceptual que le conve-
nía a cada espacio, a cada imagen particular: el tipo de cámara (análoga, digital, de placas, 
holga, pinhole, de gran formato, panorámica), el tipo de película (infrarroja, color, blanco 
y negro), el tipo de lente y óptica (gran angular, lens baby, teles), y el tipo de plano (pano-
rámico, aéreo, detalle). De su maleta roja, Esteban sacaba una serie de aparatos y artificios, 
extrañas cámaras construidas por él mismo, e iba armándolas y ubicándolas en el lugar. Él 
casi siempre usa película, haciendo en varios casos una única toma panorámica, por ejemplo 
con película infrarroja de exposición de 20 minutos. Mientras tanto Gonzalo, con su cáma-
ra digital probaba lentes, encuadres, detalles. Cada uno su punto de vista y su lenguaje, en 
diálogo,  a partir de un lugar común.  

Después de la realización de un gran archivo fotográfico de paisajes urbanos, paisajes natu-
rales y esculturas públicas y, partiendo de que la traducción se asienta entre producción y 
recepción de la obra, se presenta la incógnita de ¿cómo traducir  en una obra conexa las múl-
tiples miradas de los lugares percibidos y aprendidos? Pues en este caso no se trata de una 
traducción de medio, sino de una traducción de la experiencia. 

La manera seleccionada por los artistas para sincronizar imágenes, ideas y significados, es la 
producción de una obra interactiva que tiene como herramienta el uso del mapa virtual 3D, 
del que se han apropiado y en el que han trazando  su recorrido de 1146 km. El espectador 
navega por la ruta marcada, a momentos con una perspectiva aérea baja —como el vuelo de 
un pájaro que permite ver detalles— otros con una perspectiva aérea alta —como si de un 
avión se tratase— realizando paradas en  cada hito donde fotografiaron. Ahí se despliegan 
imágenes que nos brindan distintos puntos de vista del lugar, y que están acompañadas de 
fichas en las que se especifican coordenadas, nombre geográfico, fecha y código de clasifica-
ción temática. 

Tenemos como resultado un mapa de carácter ecléctico que nos remite a una experien-
cia particular en relación con el lugar. El mapeo virtual adentra al espectador en la visión 
autorreferencial de los artistas, donde se puede observar imágenes de lo transitorio que nos 
refieren a su situación específica (dónde, cuándo  y cómo pasó la experiencia). Este recorri-
do se aleja de cualquier ruta turística, pues nos presentan imágenes de lugares ordinarios. 
Además los artistas, de manera discreta, nos ofrecen fotografías de una realidad ficcionada. 
En este caso el original, entendido como el lugar real, es un mero pretexto para la propaga-
ción de la imagen propia.  

La obra nos presenta una autotraducción temporal en la media en que registra, interpreta y 
extiende las memorias cotidianas del lugar donde se sitúa el proceso creativo. Una práctica 
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que permite descubrir cómo se desarrolla la investigación creativa, y además adentrarse en 
el propio proceso de trabajo, que se presentan bajo una mirada atenta a la «fisicalidad» 
del lugar. Una ruta compartida que fija la literalidad de las coordenadas geográficas de los 
acercamientos junto a las subjetividades de sus autores. 1146 km propone entonces un ensa-
yo abierto sobre la naturaleza y «lo natural» en la esfera pública a partir del paisaje como 
tema fotográfico y las nociones de extranjería y afectividad.
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QUITO. NORTH

FRITADA

PANORÁMICA CUICOCHA
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CASITA SAN PABLO

MONUMENTO MITAD DEL MUNDO



QUITO. ORIENTE Y COTOPAXI

PANORÁMICA COTOPAXI

POLITÉCNICA ECOLÓGICA AMAZÓNICA



ROCA COTOPAXICAMINO AL ORIENTE



QUITO. ORIENTE

PANORÁMICA ORIENTE, NUBES

QUITO. LA CIUDAD

PANORÁMICA PICHINCHA
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QUITO. LA CIUDAD

COMPOSICIÓN QUITO NORTE

COMPOSICIÓN CENTRO II

COMPOSICIÓN CENTRO I
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QUITO DESDE S BOLIVAR

QUITO. LA CIUDAD

MULTIFAMILIARES ITCHIMBIA

 142 



143



 144 



Tomar la calle
AFINIDADES, COLECTIVIDADES Y DESPLAZAMIENTOS

Miguel A. López

Durante las últimas décadas el mapa artístico de la región que llamamos América Latina se 
ha reconfigurado drásticamente. Transformaciones que muchas veces se han visto acelera-
das a través del desplazamiento de agentes culturales (artistas, críticos, escritores o activis-
tas) en el continente, pero también a través del movimiento incontrolable de ideas y visua-
lidades críticas que circulan por infinidad de canales. Son estos movimientos tan profundos 
como imperceptibles, que desbordan toda geografía y toda corporalidad, lo que da lugar a 
nuevas formas de subjetividad, a estrategias mixtas de producción visual e incluso a discur-
sos políticos cada vez menos anclados en un solo y único centro. 

Si bien estas contaminaciones estéticas han existido desde siempre, las últimas dos déca-
das parecen haber intensificado las formas de intercambio, en simultáneo con el inicio de 
transiciones democráticas en muchos países de América Latina y la expansión de agresivas 
políticas neoliberales en casi todo el continente. Sin duda este nuevo momento saca par-
tido de esa explosión de las telecomunicaciones y del giro digital, así como el incremento 
del tráfico global, que ha permitido la apertura de renovadas plataformas de producción y 
de discusión. Sin embargo, para muchos artistas y grupos, estas ansias de habitar el futuro 
no han dejado de colisionar con un pasado político irresuelto, y más aún con la urgencia de 
confrontar, ya en periodos de democracia, una serie de episodios impunes de represión y 
horror.

Este texto no se propone pensar las complejas relaciones entre las prácticas artísticas radi-
cales y las transiciones democráticas que han ocurrido en distintos países (que requeriría 
un análisis extenso), sino considerar de forma inicial las afinidades y vínculos que existen 
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entre algunas estrategias colectivas o colaborativas surgidas en esos momentos 1. Más allá de 
un relato exhaustivo, lo que se propone es compartir episodios que intersectan el activismo 
político con estrategias artísticas, en las cuales el cuerpo en el espacio público es el prota-
gonista principal. Se trata de experiencias de dos tipos, por un lado,  dinámicas colectivas 
trabajando contra la impunidad y por la construcción de una memoria social en contextos 
de dictadura y posdictadura, y por otro, proyectos en donde se proponen otras genealogías 
para cuerpos y sexualidades no hegemónicas, que demandan otras formas de articulación 
de lo social. En todos éstos es posible detectar no solo una gran proximidad en sus luchas y 
referentes, sino también imaginarios comunes conectados a través de la urgencia de rein-
ventar las gramáticas de la protesta.

Indudablemente uno de los estímulos de estas nuevas iniciativas, alianzas y contaminacio-
nes gestadas entre colectivos, artistas y activistas, ha sido la pregunta sobre cómo procesar 
el pasado reciente. Y más aún, cómo abrir espacios de debate público en momentos donde lo 
público mismo había sido capturado por los grupos de poder y por los regímenes represivos. 

1.	  Para muchos contextos el retorno de la democracia significó una «normalización» de las prácticas críti-
cas, y una fragmentación y dispersión de demandas y formas de acción radicales que en momentos anteriores 
estaban siendo instaladas. Ver por ejemplo: LONGONI, Ana: «Encrucijadas del arte activista en la Argenti-
na», ramona 74, septiembre 2007, pp. 31-43.

GRUPO ARTE CALLEJERO (GAC). CARTELES VIALES. (1998  EN ADELANTE). ESCRACHES. CORTESÍA GAC

 146 



Una de las experiencias más importantes —y cuyas repercusiones fueron extensas— fueron 
sin duda los movimientos artísticos y políticos en Argentina al final de los años 90, los cua-
les reactivan y posicionan desde otro lugar las demandas de los grupos de derechos huma-
nos que venían teniendo lugar desde los años 80 frente a las desapariciones y el reclamo de 
justicia, frente a la ilegalidad y el abuso de la dictadura. Me refiero en primer lugar al surgi-
miento en 1995 de H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silen-
cio), una organización que agrupa a hijos de desaparecidos, militantes y exiliados. H.I.J.O.S. 
marcó la pauta y lideró varias de las más importantes protestas contra la impunidad y las 
políticas del gobierno derechista de Carlos Menem en aquella década. A lo cual se suman 
dos grupos de artistas que nacen de forma inmediata y que siguen trabajando hasta hoy: el 
GAC (Grupo de Arte Callejero), y el grupo Etcétera… (luego convertido en Internacional 
Errorista), ambos surgidos en 1997, los cuales promueven intervenciones callejeras, imá-
genes y performances que en un inicio fueron invisibles al campo artístico pero que, como 
señala la historiadora del arte argentina Ana Longoni, otorgaron una fuerte «identidad y 
visibilidad social» a las acciones públicas de condena y señalamiento de los represores de la 
dictadura. Estas acciones fueron también conocidas como escraches2. 

2.	  Sobre estas nuevas experiencias activistas en Argentina y la recuperación de ciertos referentes de los 60, 
ver: LONGONI, Ana: «¿Tucumán sigue ardiendo?», Sociedad 24, Buenos Aires, Facultad de Ciencias Socia-
les – UBA, 2005. 

GRUPO ARTE CALLEJERO (GAC). AQUI VIVEN GENOCIDAS. (2002 EN ADELANTE). ESCRACHES. CORTESÍA GAC
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De esto último resulta ejemplar los Carteles viales, realizados por el GAC desde 1998 en 
adelante, los cuales consistían en señales de tránsito intervenidas que, en un explícito len-
guaje gráfico, indicaban las viviendas de los genocidas de la dictadura y las direcciones de 
los Centros Clandestinos de Detención. Una estrategia que se repite en sus primeros afiches 
y trípticos titulados Aquí viven genocidas, los cuales el grupo repartía en las marchas cada 24 
de marzo, aniversario del golpe militar de 1976, indicando las direcciones de los genocidas 
que ya habían sido escrachados hasta el momento. La diseminación de estas intervenciones, 
que intentan dotar de nueva fuerza creativa las acciones de condena social promovidas por 
H.I.J.O.S., refrescan las formas de la política a través de gestos que rápidamente se esparcen 
y socializan en los espacios donde ocurren, en diálogo directo con las asambleas, las orga-
nizaciones sociales, los centros estudiantiles y otros grupos que apuestan por la resistencia 
creativa generada desde la propia base social3. Una de las imágenes realizada por el GAC 
más destacada y representativa de esos procesos de lucha es el dibujo de una gorra militar 
con la frase «Juicio y Castigo», elaborada en colaboración con H.I.J.O.S. y rápidamente 
extendida y apropiada por diversos movimientos de derechos humanos. «Juicio y Casti-
go», es la consigna que marca ese nuevo momento, y cuyo despliegue repetido en el espacio 
público ha generado (a través de señales viales, stickers, esténciles, carteles…) algunas de 

3.	  Un ejemplo de ello son las llamadas «mesas de escrache popular» convocadas desde 1998-1999 por 
H.I.J.O.S. en colaboración con GAC y el grupo Etcétera, y a las que se suman las asambleas barriales. Sobre 
ello ver: Colectivo Situaciones, Genocida en el barrio – Mesa de escrache popular, Buenos Aires, ediciones de 
mano en mano, 2002.

INTERNACIONAL ERRORISTA. OPERACIÓN BANG! 2005. PERFORMANCE EN MAR DEL PLATA, ARGENTINA. 
CORTESÍA: INTERNACIONAL ERRORISTA / ETCETERA ARCHIVO
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las intervenciones más memorables y contundentes, resonando de forma potente en otros 
contextos4.

Desde otro lugar las acciones del grupo Etcétera… (luego transformado en Internacional 
Errorista) se caracterizaron por un ánimo iconoclasta y lúdico dando paso a intervenciones 
poéticas, juegos, instalaciones y piezas teatrales al borde del disparate que ocurrían habi-
tualmente durante los escraches. Una de sus acciones fue realizada en junio de 1998 en la 
manifestación frente al domicilio del militar Leopoldo Galtieri: el grupo presentó un parti-
do de fútbol en que los equipos rivales eran «Argentina vs. Argentina», aludiendo de forma 
irónica al ocultamiento de muertes y desaparecidos en la guerra de Malvinas ocurrida en 
simultáneo con el mundial de 1978. Ese sarcasmo se desplaza también hacia las formas de 
militancia armada, a través de acciones en las que el grupo imita paródicamente las retó-
ricas guerrilleras desde un humor que actualiza y repolitiza sus sentidos. Otra Realidad es 
Posible en 2002, una pieza realizada en coincidencia con las marchas del 26 aniversario del 
golpe militar, emplea lo absurdo como forma de interpelación pero también camuflaje de la 
acción política. Etcétera… forma la guerrilla El Ejército de Locos, Hambrientos, Soñadores, 
Revolucionarios, Internacionalistas; por la Liberación, con el apoyo de decenas de personas 
vestidas con trajes confeccionados con el metal donado de una fábrica de aluminio recu-
perada por sus trabajadores. Esta guerrilla se infiltra por las calles empuñando tenedores, 

4.	  Un análisis completo sobre las acciones del GAC (Grupo de Arte Callejero) se puede ver en su reciente 
libro: GAC: Pensamientos, Prácticas y Acciones, Buenos Aires, Tinta Limón, 2009.

COLECTIVO SOCIEDAD CIVIL. PON LA BASURA EN LA BASURA. 2000. IMÁGENES DE PERIÓDICOS Y REVISTAS 
LOCALES. CORTESÍA: ARCHIVO DE CLAUDIA COCA

149



cuchillos y cucharas gigantes con el grito: «¡A comer!», atacando burlonamente a su paso 
a los bancos, corporaciones y supermercados. Los trajes rústicos, los gritos desopilantes y la 
ausencia de los signos de la protesta tradicional, hicieron que en muchos casos estas movi-
lizaciones sean ilegibles para los cercos policiales, e imperceptibles para el estereotipo de 
violencia con que la prensa suele identificar y condenar la revuelta.

En ambos casos se trataban de acciones dirigidas a desestabilizar los discursos de autoridad 
y de poder, incriminando o parodiando a sus dirigentes políticos y militares en un intento 
de poner en escena sus crímenes y su obscena impunidad. Pero también procurando dotar 
de nuevas formas de comunicación simbólica a los movimientos sociales. A su manera, las 
intervenciones que estos y otros grupos proponen es una interrogación del concepto buro-
cratizado de democracia, quebrando el monopolio que el Estado y la ley pretenden tener 
sobre las nociones de libertad y justicia, señalando cómo la política ocurre al nivel de la 
experiencia cotidiana.

Ese mismo espíritu de protesta es el que marca la aparición de una serie de movilizaciones 
en Perú a fines de los años 90, durante la última etapa de la dictadura de Alberto Fujimori. 
En Lima es la movilización masiva de los estudiantes en 1997 la que rompe simbólicamen-
te el control del poder policial sobre las calles y recupera las plazas para las demandas de 
la sociedad civil. En esos años la corrupción del régimen fujimorista se haría cada vez más 
evidente, frente a lo cual distintos colectivos intentan articular nuevas formas de denuncia 
política que dijeran de otras maneras aquello que los medios de comunicación y la opinión 
pública se negaba a decir en voz alta. No es casual tampoco que muchos de estos colectivos 
surjan de personas involucradas con las artes visuales, para muchos de los cuales el impac-
to de los escraches fue un importante aliciente que vigorizó ese bullente activismo artístico 
peruano que toma posición en los momentos en que la dictadura intentaba perpetuarse en 
el poder a través de una fraudulenta segunda re-elección presidencial en el año 2000.

Los grupos formados entonces fueron varios y su labor activista tuvo distintos alcances. 
Entre ellos sobresalen el Colectivo Aguaitones (1998-2003), el colectivo La Resistencia 
(fundado en 1997), el Colectivo Sociedad Civil (2000-2001), y el Colectivo Anti-Impunidad 
El Roche (2002-2004), además de una serie de festivales de arte interdisciplinario que se 
organizaron en esos años como el 1er Festival Arte sin Argollas (2002), entre otros. Entre 
todas las acciones desplegadas la que caló más hondo en la memoria colectiva de aquellos 
años, detonando un entusiasmo político inédito, fue Lava la bandera, la cual mostró clara-
mente cómo una energía mínima es capaz de detonar una protesta incesante. Impulsada por 
el Colectivo Sociedad Civil —integrado inicialmente por artistas visuales pero también por 
ciudadanos de diversas formaciones y procedencias— en mayo de 2000, la acción consistió 

COLECTIVO SOCIEDAD CIVIL

LAVA LA BANDERA

2000

IMÁGENES FIJAS TOMADAS DE LA TELEVISIÓN

CORTESÍA: ARCHIVO DE EMILIO TARAZONA
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en tomar la Plaza Mayor a pocos días de la segunda vuelta electoral que pretendía extender 
la dictadura. El lavado de banderas se inició en la pileta colonial de la plaza, para luego ser 
paulatinamente acompañada por decenas, cientos, y posteriormente miles de ciudadanos 
que transportaban sus propias banderas, bateas y jabón, semana tras semana, conformando 
un ritual de rechazo público incontrolable. Convirtiendo la Plaza Mayor, y luego las mu-
chas plazas de la ciudad y del país entero (e incluso embajadas peruanas en el extranjero) en 
gigantescos tendales callejeros5. Un proceso que acompañó no solo la caída del régimen sino 
que se ha extendido hasta hoy como uno de los más significativos gestos de impugnación y 
resistencia apropiados continuamente por distintos grupos minoritarios para poner en la 
agenda pública distintas demandas. 

Pero el impacto de las formas de acción de los escraches puede sentirse de forma más eviden-
te en una acción como Pon la basura en la basura del Colectivo Sociedad Civil, impulsada 
luego de la aparición del primer video que mostraba la «compra» de un congresista opo-
sitor por parte del régimen fujimorista, lo cual ponía en evidencia la estructura corrupta 
de operar de una dictadura que hasta entonces había intentando maquillar a toda costa sus 
operaciones criminales y mafiosas. Es desde ese grado de indignación que este colectivo 
propone una acción que ponga en evidencia la impunidad. Bajo el lema de «Pon la basura 
en la basura» se mandaron a imprimir más de 300 mil bolsas de basura con los rostros de 
Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos, las cuales fueron llenados para embasurar las 
instituciones del Estado así como empresas privadas asociadas con el régimen, generando 
un fuerte impacto mediático. 

Otros escraches producidos ya en los años de la transición democrática fueron impulsados 
por el Colectivo Anti-Impunidad El Roche, un grupo que articuló a artistas y activistas que 
habían sido parte de otros movimientos. Las acciones de este colectivo eran principalmente 
intervenciones públicas que buscaban señalar y avergonzar a las personas que habían cola-
borado con el régimen corrupto de Fujimori y cuyos delitos todavía permanecían impunes. 
Bajo la consigna «Si no hay justicia hay roche»6, el grupo hacía una cita directa de los escra-
ches argentinos que clamaban «si no hay justicia hay escrache», reafirmando la apuesta de 
crear una memoria crítica colectiva desde la sanción social. Una de sus acciones más desta-
cadas fue la intervención en los exteriores de la Catedral de Lima ubicada en la Plaza Ma-

5.	  Una crónica detallada de esta acción por uno de sus integrantes puede verse en: BUNTINX, Gustavo 
«Lava la bandera: El Colectivo Sociedad Civil y el derrocamiento cultural de la dictadura», Quehacer 158, 
Lima, enero-febrero, 2006. Ver también: VICH, Víctor «Desobediencia simbólica. Performance, participa-
ción y política al final de la dictadura fujimorista», en: GRIMSON, Alejandro (comp.). La cultura en las crisis 
latinoamericanas, CLACSO, Buenos Aires, 2004.

6.	  La frase «hacer roche» tomado de la jerga peruana significa «hacer pasar vergüenza».
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yor, el 15 de setiembre de 2002, contra el entonces Arzobispo —hoy Cardenal— Juan Luis 
Cipriani, miembro del Opus Dei y aliado y defensor activo hasta hoy del fujimorismo. El 
colectivo intervino la entrada de la Catedral con gritos, consignas y pancartas durante una 
de sus concurridas misas dominicales, visibilizando sus vínculos con la dictadura así como 
sus discursos homofóbicos7.

Es también interesante cómo ciertas situaciones desplazan y resignifican estos gestos. La 
acción de lavado de banderas por ejemplo es apropiada algunos años después por el co-
lectivo argentino Arde! Arte —otro de los grupos activistas que nace en el contexto de la 
crisis—, quienes convocan a la acción LaBala Bandera el 9 de julio de 2002, aniversario de la 
independencia nacional8. Esta acción formó parte de las movilizaciones organizadas duran-
te el día y consistió en intervenir la fuente de la plaza vertiendo pintura roja al aceite, luego 
de lo cual se procedió a lavar banderas argentinas solo que en vez de limpiar las telas éstas 
quedaban manchadas de rojo. Una acción que al decir del historiador del arte argentino 
Juan Pablo Pérez: «evidenciaba la violencia ante la imposibilidad real de lavar las banderas 
manchadas con la sangre de la represión»9. El gesto de Arde! Arte era ciertamente una cita 
invertida a la acción Lava la Bandera en Perú, pero también una actualización de la fracasa-
da acción de las fuentes rojas ocurrida el 8 de octubre de 1968, en la cual un grupo de artistas 
de vanguardia porteños y rosarinos intentan (sin éxito) teñir de rojo el agua de las fuentes 
de varias plazas centrales de Buenos Aires. Al igual que en el caso peruano, las banderas 
fueron colgadas en la propia calle, de árbol a árbol, convirtiendo la propia plaza en un gran 
tendal que exhibía públicamente la violencia.

Las discusiones por cómo articular formas de colectividad en contextos de normalización 
social ha generado también otras respuestas estéticas. Uno de los espacios menos considera-
dos pero más potentes para la discusión política en América Latina en tiempos recientes ha 
sido la emergencia de discursos feministas y de disidencia sexual, ambas gramáticas deci-
sivas en los impulsos de transformación social que han ensanchado los límites de la esfera 
pública a dimensiones imposibles de imaginar algunas décadas atrás. La urgencia de este 
pensamiento transversal y fronterizo queda en evidencia por el impacto que ha tenido en las 
nuevas maneras de entender la opresión, desplazando los debates de la categorías marxistas 
tradicionales de clase y división del trabajo, hacia ejes híbridos como cuerpo, raza, sexua-
lidad, lengua, etnia. Estas formas de disidencia no solo han conseguido cuestionar la idea 
misma de democracia, sino también han reinventado las maneras de hacer política, despla-
zando el concepto de revolución a una revuelta operada desde el propio cuerpo. 

Un graffiti aparecido en 2006 en las calles de La Paz, Bolivia, dice: «El Che y el Evo son lo 
mismo: padres irresponsables». Su autoría corresponde al colectivo feminista radical Mu-
jeres Creando, cuya producción desde mediados de los 90 mezcla la performance, las pintas, 

7.	  Un testimonio de parte de estas experiencias puede verse en: MIYAGUI, Jorge «La calle no calla. Contra 
la hegemonía del desánimo», conferencia inédita dada en el II Congreso de las Artes, 2004.

8.	  N. del A. Agradezco a Ana Longoni por el señalamiento de esta acción.

9.	  PÉREZ, Juan Pablo: «Confluencias críticas. Experiencias del activismo artístico a 10 años del 19 y 20 del 
2001», ver: http://www.centrocultural.coop/blogs/ideasvisuales/2011/12/confluencias-criticas-por-juan-
pablo-perez/ 
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la protesta y el teatro callejero, en una confrontación abierta con la representatividad de los 
sistemas políticos y la hegemonía inalterada de lo masculino en el poder. En la pinta el gru-
po cita a una figura histórica de la guerrilla, el «Che» Guevara, así como al actual presiden-
te del gobierno socialista, Evo Morales, sugiriendo una lectura a contramano del imaginario 
de izquierdas y poniendo sobre la mesa las relaciones naturalizadas de desigualdad, auto-
ritarismo y subordinación de género que conviven detrás de las proclamas emancipadoras 
de los grandes proyectos ideológicos10. En otra acción titulada Un pene, cualquier pene, es 
siempre una miniatura el colectivo pinta de distintos colores los penes de hombres desnudos 
encapuchados —uno de los cuales incluso es llamado irónicamente «Marcos», en alusión 
al líder del Ejército Zapatista de Liberación Nacional— en medio de El Obelisco, una plaza 
en el centro de La Paz, ante la mirada atónita de los transeúntes y de los propios policías. Sus 
performances si bien se presentan como ritos espontáneos de catarsis, son fuertes rupturas 
del control simbólico de lo masculino en el ámbito público. 

Uno de las principales consignas del grupo Mujeres Creando dice: «Somos indias, putas 
y lesbianas, juntas, revueltas y hermanadas». Una frase que establece una fricción abierta 
con los conceptos occidentales del feminismo y la necesidad de descolonizar estos discursos 
a través de la inclusión de perspectivas de otros contextos históricos y políticos, como los 
existentes en la región andina y en distintas comunidades indígenas. A través de varias de 
sus acciones y proyectos, como la reciente apertura de su casa autogestionada Virgen de los 
Deseos, Mujeres Creando manifiesta su rechazo a la burocratización del discurso feminista 
por parte de ONG’s y del propio Estado. Esto último resulta importante de considerar si 
se tiene en cuenta que uno de los efectos del neoliberalismo de los 90 fue la fragmentación 
del feminismo, así como el abandono de demandas radicales a favor de su institucionaliza-
ción. Resultan también significativas las luchas del grupo por replantear su propia agenda 
de trabajo político frente al ascenso del gobierno socialista de Morales en 2006, situación 
que desde la perspectiva del grupo absorbió y normalizó gran parte de las demandas radica-
les que momentos antes eran esgrimidas. Aquella situación señala los desencuentros entre 
un discurso activista radical y los programas moderados de representatividad, inclusión y 
democracia desde el Estado.

Uno de los aportes de este colectivo boliviano ha sido señalar la urgencia de establecer 
nuevos marcos teóricos que entren en tensión con un feminismo global homogenizador que 
toma como referencia a la mujer blanca, urbana, educada y ciudadana. Mujeres Creando, 
al igual que otras voces surgidas en tiempos recientes, están componiendo esa nueva geo-
grafía de discursos que emergen desde indígenas, migrantes, campesinos, afrodescendien-
tes y otros cuerpos que no condicen con el feminismo hegemónico. Estas intersecciones 
cuestionan también las narraciones consensuadas que tienen como punto de partida de sus 
historias, al Estado-Nación, intentando inventar nuevos artefactos desde donde no sólo se 
denuncien las opresiones, sino se exija una nueva cartografía de lo humano. 

Esa desobediencia a los modelos tradicionales de historia es uno de los asuntos centrales 
en el trabajo del Museo Travesti del Perú, MTP un museo portátil fundado por el filósofo y 

10.	En otros pronunciamientos el grupo se refiere también al héroe independentista Simón Bolívar y al Subco-
mandante Marcos del EZLN. Ver: GALINDO, María: «Estado Patriarcal y Estado Proxeneta: La puta no tiene 
clientes, tiene prostituyentes», ramona 99, abril 2010, pp. 56-58. Actualmente el grupo se encuentra escindido 
en dos fracciones, uno liderado por María Galindo y otro por Julieta Paredes. Para una mirada amplia sobre 
Mujeres Creando, ver: MONASTERIOS, Elizabeth  (ed.). No pudieron con nosotras. El desafío del feminismo 
autónomo de Mujeres Creando. Plural Editores y Universidad de Pittsburgh, La Paz y Pittsburgh, 2006.
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drag queen Giuseppe Campuzano en 2004. Su trabajo, a medio camino entre la performance 
y la investigación histórica es un proceso incesante de acumulación de objetos y apropiación 
de imágenes tomadas de la iconografía popular, de fiestas religiosas, registros de trabajo 
sexual callejero, así como de obras de arte. Con estos materiales el MTP configura historias 
que reescriben la llamada «Historia del Perú», proponiendo un relato desde la perspec-
tiva del travesti-mestizo / andrógino-indígena, una identidad estratégica, ficticia, híbrida y 
mutante, que recompone nuevos tiempos y espacios donde los cuerpos trans (transgénero, 
travesti, transexual, intersex y andrógino) son protagonistas políticos del presente. Estas 
genealogías, que se materializan a través de precarios montajes o publicaciones, perforan la 
figura de la nación, remapeando el territorio a través de sexualidades que producen linajes 
promiscuos. Resulta revelador, por ejemplo, la manera en que el MTP vincula las plumas del 
gran vestido imperial de Manco Cápac, el primer líder del Imperio Inca, con los penachos 
de las pinturas de ángeles apócrifos de la América virreinal del siglo XVIII, y los glamurosos 
plumajes de las vedettes, bataclanas y drag queens, de la Lima contemporánea. O la forma en 
que, utilizando como excusa las nociones de baile y coreografía, el MTP vincula las más-
caras diablas y las vestimentas andróginas de las danzas andinas, con los testimonios de 
hombres travestidos documentados por el cronista indio Phelipe Gvaman Poma de Aiala 
durante el Virreinato del Perú, a la par que muestra los vendedores callejeros (llamados 
comúnmente «pregoneros») que modifican artificialmente su cuerpo con espuma y globos 
en un intento de alegrar e incrementar la venta de golosinas11.

Precisamente la carencia de marcas del cuerpo trans en la historiografía tradicional es una 
característica de esa construcción de una historia heterosexual hegemónica, ante lo cual el 
MTP responde fabricando ficciones retrospectivas productoras de realidad12. Ficciones que 
introduzcan otras hipótesis sobre las maneras de existir y de imaginar la distribución de los 
seres en el mundo. Uno de los ámbitos más significativo del MTP es el archivo de recortes 
de prensa que Campuzano ha ido acopiando, llamado también archivo travesti, los cuales 
documentan la persecución de travestis visto por la prensa nacional, desde los años 60 en 
adelante. Noticias e imágenes que documentan la violencia y el autoritarismo brutal con que 
el discurso oficial ha marginado, insultado y condenado diariamente la diferencia sexual. En 
distintas ocasiones el MTP ha sacado este archivo a la calle para demandas sin fin aparente, 
infiltrándose, por ejemplo, en 2006, año de elecciones presidenciales, en una de las princi-
pales avenidas de Lima para cubrir la parte delantera de una gran valla municipal dirigida 
a exaltar la «mujer peruana» —clase media, blanca, heterosexual— del financiero distrito 
de San Isidro. Así, en uno de los días del cierre de la campaña electoral, y en una de las horas 
más agudas de tráfico local, un grupo de travestis tomaron una cuadra entera de la avenida 

11.	 Más detalle sobre estas historiografías alternas del Museo Travesti del Perú, se pueden ver en: CAMPU-
ZANO, Giuseppe: Museo T ravesti del Perú, Lima, edición del autor, 2008; y también en: CAMPUZANO, 
Giuseppe y LÓPEZ, Miguel A.: «Chamanes, Danzantes, Putas y Misses: el Travestismo Obseso de la Memo-
ria». ramona 99, abril 2010, pp. 34-43.

12.	 Sobre la potencialidad de apuntar a «historias que no existen» como posibilidad descolonial ver: 
CHAKRABARTY, Dipesh: «Postcolonialismo y el artificio de la historia: ¿Quién habla por los pasados ˝in-
dios˝?», en: MIGNOLO, Walter (comp.): Capitalismo y geopolítica del conocimiento. El eurocentrismo y la filoso-
fía de la liberación en el debate intelectual contemporáneo, Buenos Aires, Ediciones del Signo y Duke University, 
2001, pp. 133-170.
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Javier Prado para repartir volantes13 y exhibir sobre sus cuerpos esas imágenes de la perse-
cución, devolviendo a la mirada pública lo que había sido previamente expulsado y marcado 
como anormal o enfermo. Y convirtiendo así en fuente de conocimiento político aquellas 
imágenes archivísticas que fungían de documentos de la dominación policial, alterando la 
memoria de la propia imagen. Este mismo archivo luego sería emplazado en plazas, merca-
dos y universidades por medio de paneles, biombos y mesas, ofreciéndose como material y 
espacio para imaginar nuevas comunidades. 

Tanto Mujeres Creando como el Museo Travesti operan sabiendo claramente que las na-
rraciones históricas no simplemente dan cuenta de cuerpos estabilizados y hechos con-
sumados, sino que colaboran en su construcción y delimitación en el ámbito social, y por 
ello mismo éstas son posibilidades para renegociar las formas de concebir nuestra propia 
existencia, nuestras instituciones, nuestra democracia. Y sobre todo, como una excusa para 
infectar la calle y los debates con esa multitud de sexualidades desobedientes e insurrectas 
ante las cuales lo público se mantuvo siempre históricamente ajeno.

El movimiento que sugieren algunas de estas prácticas artísticas y los modos en que actua-
lizan distintas demandas sociales señala la emergencia de formas de acción minoritaria 
que emplean la experiencia personal y el cuerpo como un lugar desde donde reinventar los 
alcances de lo político. De distintas maneras, estas situaciones son también una exploración 
sobre lo colectivo mismo, proponiendo interrogantes sobre las maneras en que los cuerpos 
se modifican y alteran mutuamente en los procesos en que éstos participan, reconfigurando 
sus límites y sentidos. Las afinidades, contagios y transferencias que allí ocurren son tam-
bién formas de infectar colectivamente el deseo de una memoria crítica otra, que reconside-
re nuevos cuerpos, nuevos espacios y nuevos futuros.

Al igual que varias otras experiencias, el potencial político de estos episodios no descansa 
únicamente en su dimensión icónica, sino en cierta fuerza liberadora que emerge en cual-
quier espacio para cuestionar toda asignación previa de los sujetos. Con sus modos sencillos 
de operar estas prácticas re-constituyen el propio concepto de espacio público como el lugar 
en donde los conflictos tienen lugar, reintroduciendo allí los disensos y antagonismos que el 
sentido común hegemónico intenta continuamente erosionar en pos de mantener espacios 
despolitizados que solo sirvan para la circulación material de bienes y de personas. Esa toma 
de la calle coloca así nuevamente en la agenda aquello que resultaba difícil de ser dicho en 
el lenguaje común, alterando estéticamente la realidad y ensanchando los límites de lo que 
hasta entonces parecía posible de imaginar sobre una situación toda.

13.	 Los volantes en colores rojos y rosas decían escuetamente: «Ante los crímenes de odio contra traves-
tis cometidos por Sendero Luminoso, MRTA, grupos de derecha, Fuerzas Armadas y del orden, de los que 
el «Informe final de la comisión de la verdad y reconciliación» y los medios de comunicación han dejado 
constancia. Ante su archivamiento ilegal. / Ante la complicidad con estos crímenes, plasmada en una campaña 
electoral donde ese odio es parte integral de la propuesta de unos candidatos mientras otros se oponen, pero 
no en sus propuestas. Ante su aprobación por parte de la población según los sondeos de opinión. / Ante la 
manipulación del discurso de la mujer mientras su situación permanece tan desigual y contradictoria como 
siempre»
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Lugar o estrategia narrativa

Sara Hermann

Así comienza el espacio, solamente con palabras, con signos trazados 
sobre la página blanca. Describir el espacio: nombrarlo, trazarlo, como 
los dibujantes de portulanos que saturaban las costas con nombres de 
caletas, hasta que la tierra sólo se separaba del mar por una cinta de 
texto continua. El alef, ese lugar borgesiano en que el mundo entero es 
simultáneamente visible, ¿acaso no es un alfabeto?

Especies de espacios, Georges Perec

Oh mon dieu
Le mime que créée nous  
Moi, j’assis une caisse au fait habité señor 
Oh maintenant, señor dieu dis-vous tu me la enlèves de nouveau
Ne se que faire1

[…]

Jean Remy Gentil en Jean Gentil 

El 12 de enero de 2010 a las 16:53:09 hora local un terremoto de magnitud de 7 grados 
Richter sacudía la isla de Santo Domingo. Con su epicentro a 15 km de Puerto Príncipe, la 
capital de Haití, este evento natural tendría consecuencias insospechadas que irían mucho 
más allá del entendible periodo de desesperación y desasosiego propio de una calamidad de 
ese tipo. Más allá de la congoja e impotencia que este fenómeno nos causó, también nos en-
frentó con una isla que no teníamos la oportunidad de conocer. Enrostró a los más de nueve 
millones de dominicanos con la realidad irrevocable, aunque usualmente desdeñada, de 
coexistir en una isla con otro país. El terremoto nos devolvió una imagen de una isla que nos 
habían educado a no ver. Estableció, dentro de su horrible tragedia, a Haití como el vecino, 
como nosotros mismos, las polaridades binarias con que nos acostumbraron a mirar hacia el 

1.	  «Oh, Señor. Tú que nos has creado. Finalmente me das una casa donde vivir. Pero ahora, Señor, me la 
quitas de nuevo. Yo no sé que hacer. 
[¿Por qué, Señor? ¿Qué he hecho? ¿Que no debía haber hecho? Dime Señor.
Si pudiera volar al cielo, así pudiera encontrar un lugar para mí. Yo volaría….
Pero no puedo alcanzar el cielo. No sé a donde ir ahora, Señor. No sé que voy a hacer.
Me voy y no sé que voy a hacer. Haz algo. Ayúdame a encontrar un pequeño lugar al que pueda pertenecer.]
Jean Remy Gentil en Jean Gentil. Traducción del kreyòl (criollo haitiano) al español.
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oeste por un momento desaparecieron. Ahora bien, esta mirada desplazada por una trage-
dia fue sustituida por otras nociones que iban desde la humanidad, la compasión y la com-
paración desde el paralelismo y la equivalencia. También, un hecho que permanecía oculto a 
los ojos de la gran mayoría de los dominicanos, se visibilizó, por vez primera, con la promi-
nencia que tiene, la interdependencia de estos dos puntos de la isla. Esta visión de ligazón, 
atadura indiscutible y de conciencia de un mismo territorio, fue aceptado públicamente y 
mediante sus acciones por personas comunes, empresarios, políticos y hasta sociólogos.

Esta situación o cambio de mirada (gaze) aunque temporal —fue muy fácil para los medios 
y clase gobernante volver a la relación de subordinación que se acentuaba en cada pronun-
ciamiento o regalo de instalaciones— transformó de múltiples maneras la manera de apre-
hender y palpar el espacio insular. En octubre de 2010 y en el marco del XXIII Concurso de 
Arte Eduardo León Jimenes, el artista David Perez (Karmadavis) presentó la obra Estructu-
ra completa, una documentación en video de un performance en el que un dominicano ciego, 
caminaba por la Calle Del Sol de Santiago de los Caballeros, cargando en sus brazos a una 
haitiana con discapacidades físico-motoras. En esta pieza, que se mostró más tarde en la 
Bienal de Venecia de 2011, el artista presentaba lo que él entiende es la situación de la isla y 
dejó algo muy claro: la posibilidad que tiene el arte contemporáneo y la cultura en general, 
de visualizar, cuestionar y actuar críticamente sobre problemáticas acuciantes. Lo que a 

DAVID PEREZ KARMADAVIS

ESTRUCTURA COMPLETA

2010

DOCUMENTACIÓN EN VIDEO DEL PERFORMANCE EN EL 
XXIII CONCURSO DE ARTE EDUARDO LEÓN JIMENES, 
CENTRO LEÓN, SANTIAGO, REPÚBLICA DOMINICANA

CORTESÍA DEL ARTISTA
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otras parcelas de estudio e investigación les cuesta muchas palabras y estadísticas mostrar, si 
es que lo logran, a esta pieza le tomó los cinco minutos de visualización hacerlo comprender. 

La pieza de David, que tuve la oportunidad de ver en su desarrollo en vivo, no solo nos hizo 
partícipes y testigos de una verdad, que solo haciéndola visible es posible reconocerla como 
tal, sino que planteó otras cuestiones que se han hecho visibles con el paso del tiempo. Un 
dominicano ciego, cargando una haitiana sin piernas recorrieron la calle más congestionada 
y comercial de Santiago de los Caballeros, como guía para el dominicano: las instrucciones 
de la haitiana… y así fueron avanzando… fue un recorrido accidentado, con momentos de 
confusión, la barrera del lenguaje, la inseguridad que produce el no ser realmente auto-
suficiente, transitar por caminos desconocidos sin las herramientas adecuadas para hacerlo, 
dependiendo el uno del otro exclusivamente… ahí precisamente abrimos los ojos y vimos la 
isla, esa estructura completa trastabillante, llena de cicatrices, con discapacidades y fortale-
zas…. Entre esas otras cosas que evidenciaba, estaba la noción de territorio fragmentado y la 
importancia de la designación, en palabras y hechos del espacio como lugar de experiencia 
crítica. En Estructura completa fueron evidentes la percepción de los procesos de interde-
pendencia insular por parte de la mayoría (en ambos lados de la isla), la insignificancia de 
las polaridades binarias y la trascendencia de un lenguaje que realmente no compartimos 
versus un territorio que sí compartimos.

ISRAEL CÁRDENAS Y LAURA AMELIA GUZMÁN

JEAN GENTIL

2010

GUIÓN: ISRAEL CÁRDENAS Y LAURA AMELIA GUZMÁN

ACTOR: JEAN REMY GENTIL

CORTESÍA DE LOS ARTISTAS
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PROPIEDAD Y DESPLAZAMIENTO

El largometraje Jean Gentil nueva vez en las páginas de los diarios por su éxito internacio-
nal, nos volvía a provocar una reflexión crítica en la segunda mirada. Esta obra de Laura 
Guzmán e Israel Cárdenas muestra un segmento de la azarosa vida de Jean Remy Gentil, un 
inmigrante haitiano en territorio dominicano. Más que las cuitas del personaje —real por 
demás— la película estableció, por la maravillosa fotografía, dirección y manejo de los esce-
narios, todo en los marcos de la relatividad. La mirada, dejó de ser de soslayo para fijarse en 
puntos fundamentales de los espacios que habitó y transitó el contable y profesor Jean Remy 
Gentil. La relación del lugar con las acciones, la relación del personaje —persona— con 
ese lugar que entre líneas es nación, y la determinación de una posición ideológica de ese 
espacio y sus visualidades fueron fundamentales conclusiones en mi segunda mirada a Jean 
Gentil. Un espacio que este hombre no poseía aunque lo habitara, determinó, en mi acer-
camiento, esa definición del distanciamiento entre arraigo, pertenencia, reconocimiento y 
distanciamiento. Miguel de Mena plantea de manera muy lúcida esta ambigüedad y arenas 
movedizas cuando plantea que: «Jean Gentil es un road movie alejado de las consabidas ac-
ciones drásticas. El personaje central traza en su trayecto la búsqueda, encuentros y desen-
cuentros de un ser agobiado por las condiciones del mercado. Bien que participe de un lugar 
en el espacio —en la historia—, pero no se agota. Los referentes son el Haití que ha dejado, 
el Santo Domingo que encuentra pero donde no se puede insertar, el capital humano de que 
dispone pero que no puede aprovechar».

Desde esta magnífica producción cinematográfica definimos algo que ya tenía bocetado en 
trabajos anteriores, y es que mucha de la producción visual relacionada con el espacio, con 
el territorio, puede verse desde vías que corren simultáneamente: la propiedad y el despla-
zamiento. Esa propiedad a la que nos referimos que dista un tanto de la tenencia podría más 
bien vincularse al arraigo y a la pertenencia. El desplazamiento, más que el simple trasiego 
entre espacios-nación era ese deslizamiento que se produce con movimientos milimétri-
cos de posición y de estado de consciencia. Un apartamento con vista borrosa a un Santo 
Domingo fragmentado, una escalera y pasillos interminables, el aposento 10, el basurero, 
la calle, el patio, el carro público, la construcción —desde abajo y desde arriba, desde sus 
vísceras y desde su mecánica condición de hormiguero—, el peaje, la carretera a Samaná, 
la choza, el limitadísimo espacio del sillín de una moto en movimiento… Lanza del Norte2. 
Ese desplazamiento en un mismo sitio, ideológicamente hablando, iba dibujando esa con-
dición nomádica de Jean Remy Gentil, y con ella, la de todos nosotros. La insatisfacción es 
también otra manera de desplazamiento. Por un momento, ese espacio de desplazamiento 
de Jean Gentil deja de ser lugar-nación para transfigurarse en espacios simbólicos de inte-
racción y negociación social y nacional (de las dos naciones). El constante movimiento y 
traslado del personaje va desfigurando las propias definiciones territoriales, ideológicas, de 
clase y hasta de oficio de cada espacio. Laura Guzmán e Israel Cárdenas, los directores de 
Jean Gentil, recogen, seleccionan, informan y ocupan el paisaje en cada cuadro. Y aunque la 
historia está definitivamente hilada y determinada por la isla, desde su mirada el paisaje se 
transforma en una especie de lugar anónimo y difuso, en transición, con la levedad y preca-
riedad de una especie en extinción.

Es un hecho que cuestiones que pertenecen a las esferas de lo geo-político conforman 
muchas de nuestras nociones y percepciones de lo que llamamos lugar. La paradoja de los 

2.	  N.d.E. Pueblo de la provincia de Samaná, Rep. Dominicana.
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acercamientos que parten de lo geo-político, sin embargo, es que aunque comprenden en un 
espacio cartográfico muchas ideas que pertenecen a otros ámbitos, en caso más pertinentes 
(como el cultural y el migratorio), condenan la mirada y la percepción al reduccionismo de 
la cartografía establecida, dibujada por otros. La llamada «trampa territorial» de John Ag-
new3 asume que hay ciertos procesos soberanos de un territorio por llamarse estado, y que 
sus procesos están cuidadosamente separados en lo doméstico y lo extranjero; sin embargo, 
lo que pudimos observar a través de algunas propuestas fotográficas de algunos autores es 
cómo esas fronteras son absolutamente permeables y como la jurisdicción del territorio es 
completamente abstracta e imprecisa. 

A la fotografía, como al lugar, es imposible abordarla en singular. Cada construcción (del 
espacio, o fotográfica, por mencionar las dos que están en juego en este acercamiento) es 
en sí un conjunto de visualidades y nociones que se sobreponen y se transforman constan-
temente. Por lo mismo, el lugar, y las estrategias narrativas que lo enuncian, son múltiples. 
Por la construcción visual de un espacio, un lugar, comprendo más que la visualización de 
un territorio físico, es la posible configuración de un lugar que se desarrolla (o que deviene) 
desde la intersección, desde la confluencia de territorios mentales, producciones simbólicas 
y la migración de personas y, por consiguiente, de ideas y producciones culturales.

En cualquier caso, en la producción fotográfica de Quisqueya Henríquez, a quien aborda-
ré más adelante, se produce de manera muy evidente el fenómeno de la intertextualidad 
relacionada fundamentalmente con el lugar como estrategia narrativa, no como una simple 
forma de superponer espacios, tiempos o maneras de ver, sino como el desarrollo de una 
forma diferente de visualidad que se distancia de la reglamentaria —hasta este momen-
to— imagen declaratoria y denunciante, para ubicarse en ese territorio desdibujado de la 
intervisualidad. El concepto de intervisualidad, que se aviene con las líneas de reflexión 
de este acercamiento, lo desarrolla Nicholas Mirzoeff derivándolo a su vez del concepto de 
intertextualidad.

SECTORES FORMALES, SECTORES INFORMALES

En un texto que apareció hace un buen tiempo en un suplemento periodístico, el intelectual 
dominicano Andrés L. Mateo planteaba que la ciudad de Santo Domingo podía ser leída 
como una metáfora del poder político desde el urbanismo y la arquitectura. Si aplicamos 
esa idea a la lectura actual de la ciudad, es indiscutible que el sector informal de la economía 
juega un papel preponderante en la configuración visual del Santo Domingo contempo-
ráneo. Evidentemente, junto a los monumentos, estatuas, depósitos de basura y edificios 
de vivienda: los buhoneros, tarantines y puestos de venta dispuestos en la vía pública se 
convierten en elementos esenciales para interpretarla. Tienda ambulante es una obra en la 
que Quisqueya Henríquez reproduce un espacio de venta ambulante, de los múltiples que 
abundan en la ciudad de Santo Domingo. Esta serie (a la que pertenece la obra menciona-
da) titulada Espacios públicos, evalúa el comportamiento del sujeto en el espacio público, la 
apropiación del lugar por sus habitantes y la conformación de un sistema de señales urbanas 
a partir de la disposición arbitraria de estos espacios de comercio. La posibilidad, muy a 
tono con el campo de acción de la intervisualidad, de imbricar lo informal (el sector econó-
mico) con lo formal (el arte) es también una de las intenciones cardinales de la artista. Este 

3.	 AGNEW, John: «The Territorial Trap: The Geographical Assumptions of International Relations 
Theory». Review of International Political Economy, 1994, pp. 53-80.
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QUISQUEYA HENRÍQUEZ

TIENDA AMBULANTE (DE LA SERIE ESPACIOS PÚBLICOS)

2010

FOTOGRAFÍA COLOR

CORTESÍA DE LA ARTISTA
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ADLER GUERRIER

FLANEUR (NYC/MIA)

2002

FOTOGRAFÍA COLOR

CORTESÍA DEL ARTISTA
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vínculo, que se da fundamental e inicialmente en el terreno del lenguaje (formal-informal) 
se extrapola a las contradicciones, los antagonismos y oposiciones que han informado toda 
la obra de Quisqueya. Por un lado yuxtapone en conformidad (a diferencia de por oposi-
ción) estos conceptos y al tiempo nos da claves para examinar y reflexionar sobre la propia 
dinámica del sistema de las instituciones del arte, el propio producto cultural en sí y, de 
paso, de la economía. Igualmente, la artista usa el elemento del efecto sorpresa que generan 
estos vendedores nómadas, quienes aparecen en cualquier lugar, en espacios donde todo 
pareciera estar en orden y normado, planteando un ruido en el sistema, descomponiendo los 
márgenes y las configuraciones del territorio que se apropian. Quisqueya evidencia la exis-
tencia de estos espacios como landmarks o monumentos, que en vez de funcionar a nivel pa-
trimonial (una catedral) o económico (un inmueble costoso), funcionan a nivel descriptivo 
de un estado de cosas, social y económico. Quisqueya plantea que: «El territorio no existe 
en tanto yo pueda usar y desusar todo, absolutamente todo lo que ha  creado la humanidad 
para hacer arte.  No me refiero a los medios si no al legado histórico y el uso posmoderno 
del mismo.  De hecho ya no hay  territorios en el arte, aunque el Mercado patalee para soste-
nerlos.  Pero  sí existen en muchas otras esferas de la vida humana, sobre todo los  territorios 
que se reafirman por la condición social y económica». 

Por otro lado, las obras Untitled (flaneur nyc/mia) y after/for/with (Mingus, Ellington, MJQ) 
de Adler Guerrier fueron concebidas  a partir de una estructura narrativa que se genera 
desde el tránsito por la ciudad, examinando sus vistas e imágenes, según Guerrier: «modi-
ficar la percepción de un lugar se ha convertido en una técnica para pensar sobre el espacio, 
el lugar y la ciudad». Para estas piezas, y mucho de su otra producción, este artista se nutre 
conceptualmente del individuo educado, bohemio y observador, casi de voyeur del fenó-
meno citadino (flaneur) de Walter Benjamin. En contraste con esta visión del flaneur como 
personaje errático que observa irresponsablemente, casi al descuido, y se deja sorprender, 
Guerrier asume una visión reflexiva, crítica del espacio circundante. La posibilidad de 
reconstruir el espacio urbano a partir de la mirada es algo igual de importante al acto de 
observar.  No solo nos pone en contacto con ciertos modelos mentales a partir de los cuales 
se reconoce y se reproduce el espacio urbano, sino que también propone la posibilidad de 
reinterpretarlo. El propio artista así lo asevera: «Los territorios pueden ser interpretados 
como escenarios, situaciones y narrativas específicas y/o con lugares dentro de una geogra-
fía más vasta. La fluidez de los manierismos e identidad del flaneur le permite una visión 
compartimentada de estos territorios». Según Derek Murray, lo que impacta de esta pro-
ducción de Guerrier «es su manipulación de los medios visuales para llevar al espectador 
en un viaje virtual que atraviesa el reino psíquico. Entendemos, a la vez, que al acercarse a la 
ciudad desde esta visión participativa, reconstructiva también examina ideas como colecti-
vidad, memoria y la construcción de un espacio habitable». 

Espacios, lugares y narrativas fotográficas se intercalan en acercamientos críticos que indagan 
en la construcción del territorio individual y la configuración del colectivo. Proponen una 
manera alterna de verificar el territorio desde su propia ambigüedad conceptual y precisión 
formal. Desde esta producción se cuestionan las fronteras y el manejo de los flujos, el oscure-
cimiento de la trata y los tratos que se producen en ese lugar indefinido que llamamos isla.
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ADLER GUERRIER

AFTER/FOR/WITH (MINGUS, ELLINGTON, MJQ)

2002

FOTOGRAFÍAS COLOR

CORTESÍA DEL ARTISTA
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Tatiana Fernández Geara
Aleix Plademunt

Cree

SANTO DOMINGO, 2010 - 2012 COLECCIÓN DE 47 IMÁGENES REORDENADAS 
A PARTIR DE SEIS LÍNEAS DE TRABAJO: [1] 
FOTOGRAFÍAS TOMADAS EN REPÚBLICA DOMINICANA, 
(RD) ; [2] FOTOGRAFÍAS NO REALIZADAS EN 
REPÚBLICA DOMINICANA [3] FOTOGRAFÍAS 
SOBRE LA EVOLUCIÓN CRONOLÓGICA DE LA 
CEIBA, ÁRBOL DONDE CRISTÓBAL COLÓN AMARRÓ 
SU EMBARCACIÓN AL LLEGAR A LA ISLA; [4] 
FOTOGRAFÍAS MANIPULADAS DIGITALMENTE; [5] 
RETRATOS. [6] SERIE DE 2 FOTOGRAFÍAS TOMADAS 
ANTES DE QUE ACONTEZCA UNA ACCIÓN CONCRETA

FERROTIPOS, FOTOGRAFÍAS AL CLORO-BROMURO 
DE PLATA, FOTOGRAFÍA COLOR DE REVELADO 
CROMÓGENO, IMPRESIÓN ELECTRÓNICA OBTENIDA 
POR INYECCIÓN DE TINTA, AMBROTIPOS

EN ESTAS PÁGINAS SE PRESENTAN UNA SELECCIÓN 
REALIZADA POR LOS ARTISTAS DE 11 IMÁGENES QUE 
RESPONDEN A LAS SEIS LÍNEAS DE TRABAJO QUE 
HAN ELABORADO.

CORTESÍA DE LOS ARTISTAS

RESIDENCIA ARTÍSTICA COMISARIADA JUNTO A MICHELLE RICARDO



Cree. Santo Domingo, la ciudad  
de los reflejos

Michelle Ricardo

Hablar desde la experiencia, desde la vivencia concreta que se despliega sobre la ciudad, el 
trajín invaluable del saberse isleño. Hay toda una función pragmática que se desvincula de 
este estado perenne. La República Dominicana goza de ser, ante la Historia occidental, la 
primera colonia europea de América, donde las ciudades se edificaron atendiendo a un em-
blema de progreso, civilización y bienestar. Acontecimiento que con el pasar de los años, se 
ha transformado en una actitud maniqueísta que aún hoy en día se explaya por el territorio. 

El dominicano se suscribe a estos planteamientos y construye su visión de identidad amarra-
do a estos tres elementos, que se reproducen una y otra vez, creando un ideal invaluable que 
se redefine cada tanto. Así, existe en el espacio una necesidad de crear estructuras «morfo-
lógicamente correctas» para representar el estado de progreso; la obsesión por el emblema 
se traduce en una situación que nuestras administraciones han aprovechado para edificar 
sus discursos, y cuyas narraciones, reflejan un prototípico imaginario local que se produce 
dentro de nuestra frontera. En lo referente a la necesidad de bienestar, ésta se manifiesta en 
un ejercicio de autoconvencimiento a través de anuncios publicitarios, campañas de gobier-
nos, perfiles personales de redes sociales e imágenes de formación diaria.

Cree es el título de la experiencia compartida entre Tatiana Fernández Geara y Aleix Plade-
munt, quienes comparten estilos de trabajo desiguales en apariencia, y no fue hasta la llega-
da de Aleix al país, entre diálogos y con un intercambio de impresiones, que ambos determi-
naron que el punto de convergencia entre sus obras radicaba en el carácter de verdad con el 
que asumían su producción fotográfica. El resultado es una colección de imágenes reordena-
das y sin un nexo común aparentemente, que ensayan otras lógicas geográficas, temporales e 
incluso fotográficas y cuyas lecturas surgen del desorden en la reunión de significantes de la 
ciudad. En este sentido, la fotografía como reflejo. 

Esta noción de reflejo es la que incita a los artistas a desvelar el misticismo relacionado con la 
imagen fotográfica. Con dos vivencias bien disímiles, una formada como protagonista y la 
otra como extranjero, espectador de la visión de Caribe exótico que se proyecta contradic-
torio, con malestares de marginalidad, manifestando el desarraigo del paraíso que se asocia 
a la República Dominica. Sin embargo, Santo Domingo es una ciudad que se corresponde 
con las articulaciones de vida de las metrópolis contemporáneas, al menos en apariencia. Y 
es así como se empiezan a cuestionar los planteamientos y reconocimientos territoriales por 
el grupo que formaron Aleix, Tatiana y nosotras, las curadoras. Lo que gestó en los artistas 
el empeño por desaprender sobre sus percepciones, laborando desde la malversación de las 
imágenes del territorio «caribeño», para llenarlos de sus propios paradigmas.

A partir de imágenes históricas del Archivo Nacional de la República Dominicana, de fo-
tografías domésticas y algunas otras imágenes tomadas durante el encuentro, el trabajo se 
conforma como una reflexión sobre los límites de la fotografía, desde el cuestionamiento de 
sus fuentes, su valor de uso y, en definitiva, su veracidad. La obra, formada por 47 fotogra-
fías de dimensiones variables, se enfrenta a este diálogo. Las imágenes cuentan historias de 
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lugares, de momentos, de personas, de tiempo. Hablan sobre construcciones simbólicas del 
espacio, entorno al espacio, sobre lo conocido. La serie de fotografías encara a los especta-
dores a reflexionar sobre lo que definimos como real desde una posición ambigua, y en clara 
ironía con esos grandes relatos que se exportan frecuentemente de la isla: el pasado colonial, 
la dictadura de Trujillo, o la división de la isla en dos Estados: Haití y República Dominica-
na, entre otros. 

Así se presenta el trabajo de Aleix y Tatiana, con naturaleza perturbadora, en donde la 
fotografía muestra lugares del territorio dominicano que pueden ser reconocidos o no. 
Un trabajo que violenta la parsimonia del reflejo e indagan en el presente de una ciudad  y 
sus posos culturales. Deconstruyendo el Caribe, creando la posibilidad de liberarnos de las 
obsesiones o enfermándonos a él aún más, porque el espacio autóctono es recíproco con los 
demás. Es la posibilidad mimética de los no-lugares, lo que llama a la reflexión de la relación 
del sujeto con su entorno, y con esto, ¿se puede determinar una identidad autónoma? Los 
artistas trajeron la fotografía para extrapolarla de los límites y fronteras, como los espacios 
en movimientos. 

SANTO DOMINGO, RD. 2010

IMPRESIÓN ELECTRÓNICA OBTENIDA POR INYECCIÓN DE TINTA

20 X 25 CM.

171



SAN FRANCISCO DE MACORÍS. DUARTE, RD. 1971

FOTOGRAFÍA AL CLORURO-BROMURO DE PLATA

9 X 13 CM.
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BÁVARO. LA ALTAGRACIA, RD. 1990

FOTOGRAFÍA COLOR DE REVELADO CROMÓGENO

10 X 15 CM.
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MANIFESTACIÓN HORACISTA. SANTO DOMINGO, RD. 1924

FOTOGRAFÍA. FERROTIPO

12 X 10 CM.
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JARABACOA. LA VEGA, RD. 1982

FOTOGRAFÍA COLOR DE REVELADO CROMÓGENO

9 X 12,4 CM.

DUBAI, EMIRATOS ÁRABES. 1923

FOTOGRAFÍA. FERROTIPO

12 X 10 CM.
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SAMANÁ, RD. 1940

FOTOGRAFÍA. FERROTIPO

12 X 10 CM.
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CEIBA DONDE COLÓN AMARRÓ SU 
CARABELA. SANTO DOMINGO, RD.1915

FOTOGRAFÍA. FERROTIPO

12 X 10 CM.
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YOUSSEFF BOULMANE, MARRUECOS. 2010

FOTOGRAFÍA COLOR DE REVELADO CROMÓGENO

3,4 X 4 CM.

VANCOUVER, CANADÁ. 2010

IMPRESIÓN ELECTRÓNICA OBTENIDA POR INYECCIÓN DE TINTA

16,5 X 25 CM.
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CABO HAITIANO, HAITÍ. 11-01-10

FOTOGRAFÍA COLOR DE REVELADO CROMÓGENO

10 X 15 CM.
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Juan Pablo Garza
Carlos Sanva

Educación petrolera  
y Pedagogía Bauhaus

MARACAIBO, 2010 - 2012 PROYECTO CONSISTENTE EN LA REALIZACIÓN DE 8 
EJERCICIOS CON EL PETRÓLEO:

[1]EL PRINCIPIO DE TODAS LA COSAS. [2] AMOR Y 
ODIO, [3] PUNTO Y LÍNEA SOBRE EL PLANO, [4] LA 
CAÍDA LIBRE, [5] ENSAYOS FORMALES, [6] NO POSIBLE  
PETR-ÓLEO, [7] TRANSFORMACIONES (BARBACOA 
SOBRE BARRIL BRENT), [8] FIRMA SOBRE ESPACIO DE 
TRABAJO

FOTOGRAFÍAS, IMPRESIÓN DIGITAL SOBRE PAPEL 
BARITADO; CONJUNTO DE 19 FOTOGRAFÍAS, 
IMPRESIÓN OFFSET DIGITAL; VIDEO, COLOR SIN SONIDO

DIMENSIONES VARIABLES

CORTESÍA DE LOS ARTISTAS

RESIDENCIA ARTÍSTICA COMISARIADA JUNTO A LUIS GÓMEZ RINCÓN



El petróleo es bitumen1

Luis Gómez R.

El Estado Zulia y su capital Maracaibo forman la región desde la que se extrae el noventa 
porciento del crudo venezolano. Desde los años 30, cuando desde la tierra «reventaron» 
los primeros yacimientos, la visibilidad del Estado ha estado definida principalmente en 
este rubro. Un territorio, el Zulia, que se ha caracterizado desde entonces por el intercambio 
comercial y el lago de Maracaibo como su escenario de acción; una dinámica que consolida 
la imagen innovadora de la región por sus muchos aportes en la vida cultural y científica del 
país. En Maracaibo se dieron cita los más importantes eventos de la época: primera región 
con servicio de electricidad; primera película proyectada; primer aeromotor; primer con-
greso de medicina unido a acontecimientos socio-culturales de envergadura: presentaciones 
de Carlos Gardel, Anna Pavlova y Joe Lewis, entre otros. 

Hoy, Maracaibo es una ciudad que «desconoce» ese lago, que urbanísticamente le da la 
espalda y que se diferencia de manera importante de su costa oriental donde se concentra 
toda la industria de extracción del «oro negro».

Juan Pablo Garza y Carlos Sanva decidieron trabajar sobre el crudo venezolano y desarro-
llar un proyecto bajo una premisa de investigación que marcará la experiencia artística de 
ambos: asumir el petróleo a partir de su naturaleza formal y todo el potencial plástico de la 
substancia, o como los propios artistas señalan considerándolo «[…] desde un punto de vis-
ta matérico, como elemento, como pigmento, tachón, manchón».

El encuentro-olfato2 fue la primera capa de abordaje del proyecto en sitio, que se inició con 
el contacto personal de los artistas. A esto le siguieron las actividades de instalación en el 
taller-estudio-vivienda, el intercambio de experiencias profesionales previas y luego el pro-

1.	  N. d. A. El betún o bitumen es una mezcla de líquidos orgánicos altamente viscosa, negra, pegajosa, 
completamente soluble en disulfuro de carbono y compuesta principalmente por hidrocarburos aromáticos 
policíclicos.

2.	  N. d. E. Se ha respetado el uso de negritas utilizado por el autor en el texto original. 
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ceso de adaptación, estructuración y zonificación del espacio de trabajo según necesidades 
funcionales. (Según los artistas: «invasión del taller»). 

De manera casi paralela los artistas inician el proceso de documentación, «mapa de pen-
samientos» y primeros encuentros con el material, abordando la investigación biblio-
gráfica, hemerográfica y audiovisual que produjo el diseño de un estudio  sistemático de las 
imágenes a posteriori y anotaciones acumuladas para generar los primeros esbozos de la 
obra en macro, como un cuerpo procesual-experimental asumido como esquema de trabajo 
abierto para sistematizar en el tiempo establecido la investigación y producción del proyec-
to planteado y sus obras, que dieron pistas a precisar los puntos de encuentro y las líneas de 
conexión a través de un laboratorio creativo con características cargadas de «visceralidad».

De igual talante se considera y asume la inevitable relación del material en la dinámica eco-
nómica, política y socio-cultural, presencia histórica y su influencia global, exponiendo un 
juego de «significantes» que son asumidos ad libitum. 

El  «petróleo» se define como vía de estudio, que genera a su vez líneas imaginarias que 
señalan y unen puntos de interés  dibujando «obras semilla» que a su vez abren la posibili-
dad de otras obras que podrían abordarse o quedarse planteadas y desarrollarse en el futuro. 
Del análisis subyacen términos como comunicación, identidad, encuentro, y algunas postu-
ras discursivas previas: «[…]el estadio político y social no se hará evidente en las obras, sino que 
le deja el trabajo a los diferentes públicos».  

De seguido, con base a las pautas anteriormente descritas se inicia la ejecución técnica del 
proyecto, a la manera de un juego experimental formal con el petróleo como materia pura, 
los artistas organizan una serie de experiencias prácticas con cierto grado de premedita-
ción, el objeto era  producir una o varias imágenes que concertarían la obra final. Se inician 
una serie de experimentos primarios con el petróleo: pintar con el material, congelarlo, 
quemarlo, olerlo, diluirlo, tocarlo, manchar con él, para lograr descubrirlo, «mirarlo con 
detenimiento» como nunca antes ninguno lo había experimentado hasta  llegar a reflexiones 
inevitables: el crudo como ente conector de los pueblos, (la carretera, la gasolina, la luz). 
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A través de estas prácticas se logra una plataforma experiencial del encuentro que soporta 
los resultados cargados de una coherencia casi matemática. Se realizó un cuerpo de trabajo 
a partir del registro de los resultados de estas experimentaciones, unas premeditadas y otras 
más espontáneas que post selección forman parte de la propuesta expositiva. Cada uno de 
los ejercicios son abordados de manera singular en el cotidiano (barril convertido en bar-
bacoa), intervención del material (miccionando sobre él) con mezcla de acciones: registro 
del contacto directo, los sitios de explotación, las experiencias «no resueltas», el espacio de 
trabajo, la experiencia pictórica, las líneas de composición, la inevitable presencia sobre él, 
conforman parte de las ópticas utilizadas. 

En toda esta experiencia el apoyo curatorial local se centró en propiciar y monitorear esas 
acciones factibles dentro del proceso y de alguna manera delimitar y delinear la erupción de 
ideas que afloraron en la investigación.

El bitumen sobre todo es un residuo de fondo. Esta podría ser otra base de las argumen-
taciones ya que al quemarlo y olerlo, se convierte en materia de fondo, de donde nace la 
creación y la obra, haciéndolo residuo, transgrediendo el sentido común, saltando vallas... 
persiguiéndolo, atrapándolo como si esa materia inorgánica estuviera viva... (Es posible). 
Creo, se ingeniaron la investigación y el método para justificar su búsqueda visceral sobre 
ese material con el que abrirían camino a la creación. 

Bajo el título de Educación petrolera, esta propuesta  realizada a dos miradas fusionadas, en 
las que según Sanva y Garza: «[…] subyace la tensión que genera la ausencia de esos sig-
nificantes evidentes, dogmas y estigmas de la sociedad venezolana», se consolida con una 
lectura hilvanada que centra esa apertura, en la mirada al material con un resultado sencillo, 
profundo, referencial y detonante de nuevos abordajes. Un compendio de fotografías que 
también parecen dibujos... el dibujo es considerado como el rasgo más antiguo del hombre... 
como la huella, como la mancha más antigua…como el petróleo que llora de las piedras.
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[1] EL PRINCIPIO DE TODAS LA COSAS 

FOTOGRAFÍA, IMPRESIÓN DIGITAL SOBRE PAPEL 
BARITADO (120 X100 CM.)

3 FOTOGRAFÍAS, IMPRESIÓN OFFSET DIGITAL. INKJET 
SOBRE BARITADO DIGITAL (DIMENSIONES VARIABLES)
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[2] AMOR Y ODIO 

FOTOGRAFÍA

2  FOTOGRAFÍAS, IMPRESIÓN DIGITAL SOBRE PAPEL BARITADO

60 X 50 CM. CADA UNA
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[3] PUNTO Y LÍNEA SOBRE EL PLANO 

FOTOGRAFÍA Y VÍDEO

FOTOGRAFÍA, IMPRESIÓN DIGITAL SOBRE PAPEL BARITADO (120 X 100 CM.)

2 FOTOGRAFÍAS, IMPRESIÓN OFFSET DIGITAL (DIMENSIONES VARIABLES); VIDEO. MONITOR ENMARCADO. AUDIO. 13’’  
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[4] LA CAÍDA LIBRE 

FOTOGRAFÍA

FOTOGRAFÍA, IMPRESIÓN DIGITAL SOBRE PAPEL BARITADO (60 X 50 CM.)

5 FOTOGRAFÍAS IMPRESIÓN OFFSET DIGITAL (DIMENSIONES VARIABLES)
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[5] ENSAYOS FORMALES 

FOTOGRAFÍA

FOTOGRAFÍA, IMPRESIÓN DIGITAL SOBRE PAPEL BARITADO (120 X100 CM)

FOTOGRAFÍA IMPRESIÓN OFFSET DIGITAL (DIMENSIONES VARIABLES)
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[6] NO POSIBLE PETR-ÓLEO 

FOTOGRAFÍA

2 FOTOGRAFÍAS IMPRESIÓN OFFSET DIGITAL (DIMENSIONES VARIABLES)
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[7] TRANSFORMACIONES (BARBACOA SOBRE BARRIL BRENT)

FOTOGRAFÍA

FOTOGRAFÍA, IMPRESIÓN DIGITAL SOBRE PAPEL BARITADO. (60 X 80 CM.)

4 FOTOGRAFÍAS IMPRESIÓN OFFSET DIGITAL (DIMENSIONES VARIABLES)
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[8] FIRMA SOBRE ESPACIO DE TRABAJO 

FOTOGRAFÍA

FOTOGRAFÍA, IMPRESIÓN DIGITAL SOBRE PAPEL BARITADO (120 X100 CM.) 

FOTOGRAFÍA IMPRESIÓN OFFSET DIGITAL (DIMENSIONES VARIABLES)
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Un arte austero y una vida exuberante

Rafael Sánchez-Mateos Paniagua

El pasado diciembre, una revista especializada en artes visuales preguntaba a distintas 
personalidades sobre lo más reseñable en ese mismo ámbito durante el año 2011. Uno de los 
nombres llamados a participar propuso un acontecimiento que rebasa, sin duda, los límites 
de lo que vendría a ser reconocido como un gesto artístico «convencional», y no porque 
supusiera en sí una renovación de la forma del arte o de las prácticas artísticas de un modo 
histórico, sino que vendría a rebasar esos límites porque quizá no resulte tan evidente si 
quiera su valor artístico1. Que el 15M —o aquello que de manera bastante despreocupada se 
ha llamado movimiento 15M— pueda considerarse un acontecimiento circunscrito al ámbi-
to de lo artístico o lo estético es sólo una cuestión de sensibilidad. De sensibilidad y debido a 
ello, una cuestión de posición ante la realidad. Está aún por hacer —y no la podremos hacer 
aquí tampoco— una reflexión extensa en el contexto del arte sobre lo que en aquellas plazas 
anda o andaba ocurriendo, pero en estos breves comentarios en torno al «pensamiento 
colectivo, el pensar juntos, y/o la formación de comunidades en el mundo del arte», puede 
resultar de interés reparar en este acontecimiento, y en lo que se ha llamado, a partir de él, 
creación de pensamiento colectivo. Eso que quizá sea precisamente lo que rebasa ciertos lími-
tes de lo artístico y lo que nos obliga a una transformación de la sensibilidad y con ello, a un 
movimiento de posiciones que terminan por mover el mundo un poco. 

Hay, en principio, un justo valor histórico en relación a la presumible «creatividad» e «in-
novación» que supone la política de este acontecimiento respecto de las viejas lógicas de lo 
político. En este valor convergen no sólo nuevas prácticas tecnológicas, sino también nuevos 

1.	  «Cansados de ver el equilibrio entre política y economía decantarse definitivamente en favor de esta últi-
ma, y siendo conscientes de que la oligarquía financiera determina nuestro destino de forma aún más directa 
de lo que el sector militar-industrial lo hizo durante el período fordista, una heterogénea multitud ocupó el 
centro de Madrid. Durante más de un mes, miles de personas se organizaron en tiendas improvisadas, hicie-
ron oír sus exigencias y mostraron al mundo la necesidad de repensar los principios básicos de la política y la 
democracia. La llama de su indignación se extendió por todo el mundo, de Tokio a Nueva York pasando por 
las grandes capitales europeas. Muchos de los que comenzaron a ocupar plazas públicas subsisten de forma 
precaria desde el trabajo cognitivo, lo cual de ningún modo resulta ajeno al sector del arte y la cultura.» Texto 
propuesto por Manuel Borja Villel (Director del MNCARS) en The Best of 2011 Artforum.com. Diciembre 
2011. Texto disponible: http://artforum.com/inprint/issue=201110&id=29552&pagenum=0

Como prueba de escaso y escuálido debate que ha suscitado remitimos también a la crítica de David G. Torre: 
«El reina y el 15M», Salonkritik.net. Texto disponible en:  
http://salonkritik.net/10-11/2011/12/el_reina_y_el_15m_david_g_torr.php#more 
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decires, nuevas costumbres, nuevos lenguajes que contienen, de un modo inestable y move-
dizo sin duda, un amplio espectro de sensibilidades distintas. Pero no es ni mucho menos 
«lo nuevo» (resistiéndonos también al lenguajear neoliberal) lo único que puede ponerse 
en valor al respecto, pues esa misma novedad podría ser contrastada con algunas viejas for-
mas que la descubrirían menos nueva2. 

La consigna tantas veces enunciada estos meses: no nos representan, impugna la representa-
ción-legitimidad que ostentan los distintos poderes sociales-estatales en tiempos de nacio-
nal capitalismo. Si consideramos que la noción de representación está en crisis es posible 
pensar que el sistema democrático también lo esté, en tanto que hemos crecido pensando 
que el concepto de democracia depende directamente de la representación de nuestros 

2.	  N. d. A. De entre las distintas relaciones e interpelaciones históricas surgidas a raíz del 15M: ágora, ciudad 
romana, medina, ciudadela medieval, desierto a lo Lawrence, Comuna de París, consejos obreros, pueblo su-
blevado de Madrid, revolución social, Zonas Temporalmente Autónomas… en esta breve nota compiladora se 
querría sugerir una mirada al acontecimiento en la cual la economía de ese movimiento, su espíritu, se constitui-
ría sólo como modelo de derroche y despilfarro, más cercano al potlatcht según lo comprende Marcel Mauss. 

ACAMPADA SOL, MAYO 2011

CORTESÍA DE RGSMP

ACAMPADA SOL, MAYO 2011

CORTESÍA DE GUSTAVO SANABRIA
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intereses y conflictos en el parlamento que ha sido elegido en las urnas3. La acción clausura-
dora ya ensayada en el ámbito de las representaciones artísticas (según pudiera entenderse 
a partir de algunas exitosas narrativas estéticas del siglo XX4) termina por extenderse al 
ámbito de lo político, si es que no era su principal escenario de conflicto. Ante esta crisis de 
la representación, en este marco se manifiestan —al igual que en la esfera artística— dis-
tintas tendencias: por un lado una expansión política de las competencias de la representa-
ción, que deslocaliza el «locus oficial» de la política profesional parlamentaria hacia lo que 
Bruno Latour llama una «atmósfera democrática», y que daría lugar a nuevas asambleas 
y redes político-sociales con toda legitimación para concursar en la res pública5. Por otro 
lado, existiría una tendencia política que se propondría «abolir toda instancia de la repre-
sentación» para pasar a una cada vez más misteriosa «acción directa»6. 

Como otros ya han apuntado inteligentemente por ahí7, la interrupción que comienza 
negando una representación dada, interpela, a su vez, a una potencia común y colectiva 
de autonomía, de representación con medios propios, y esto viene a presentarse como la 
capacidad y la oportunidad (se asuma o no) de darse a sí mismo, y por sí mismo, por noso-
tros mismos, precisamente aquello —democracia, legitimidad, comunidad, espacio público, 
igualdad...— que habitualmente se reclama a los demás, según las distintas representaciones 
que sustentan el régimen y que son sustentadas por él. Se impugna la representación y al 
mismo tiempo se renueva el contrato de valor de una comunidad con el significado mismo 
de representación, cuando una comunidad se autolegitima para dársela a sí misma. En-

3.	  «Las elecciones son realmente una representación del cambio, que no se traduce en absoluto al nivel de las 
acciones o del pensamiento. Me interesa el tema del lenguaje de la política porque tiene dos orígenes: el de la 
guerra, como los enemigos, las alianzas u ofensivas, y el teatral. En el fondo, la escena política es la represen-
tación de una batalla política. El problema es que muchas veces no hay más que una sola política; entonces 
la representación del conflicto es falsa porque incita a creer que existe un conflicto, allí donde en realidad se 
tiene un pensamiento político único. Estamos en un momento en que el lenguaje del teatro sirve para conven-
cer de que todavía hay una guerra, cuando todos están de acuerdo dentro del mundo de la política» Entrevista 
realizada a Alain Badiou por el Centro Latinoamericano de creación e investigación teatral CELCIT. Texto 
disponible en Remiendo Teatro: http://tinyurl.com/34rj6x.

4.	 JAY, Martin: Downcast eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French, Thought, Press, Univer-
sity of California Press.. 1994.

5.	 «Esta exposición (Making things public, Karlsruhe, 2005) presenta nuevos desarrollos en herramientas 
parlamentarias, instrumentos democráticos, experimentos y métodos. El foco no está puesto en las grandes 
teorías políticas, sabemos cómo fracasaron completamente, pero sí en la artesanía y en los instrumentos de 
la democracia; en las tecnologías democráticas de la representación y de la acción. La pregunta: «¿Qué, es lo 
que es hecho público?» nos interesa menos que la pregunta: «¿Cómo, se hace para que esto ocurra?». La idea 
es arrojar luz en los mecanismos y procesos de decisión e involucrar a más personas en la acción». LATOUR, 
Bruno: Making things public, MIT Press, Cambridge, 2005. En castellano está disponible la traducción-readymade 
de Maria Jesús Muñoz Pardo y Ana Rivero Esteban en la revista digital BILBOQUET, Nº7 Real, junio 2006. Texto 
disponible en: http://bilboquet.es/B7REAL/DOC/MakingThingsPublic.BRUNOLATOUR.esp.pdf 

6.	 «Il n’y a pas à poser une forme idéale à l’action. L’essentiel est que l’action se donne une forme qu’elle la 
suscite et ne la subisse pas. Cela suposse le partage d’une même position politique, géographique —comme les 
sections de la Commune de Paris pendant la Révolution Française—, ainsi que le partage d’un même savoir 
circulant. Quant a décider d’actions, tel pourrait être le principe: que chacun aille en reconnaissance, qu’on 
recoupe les renseignements, et la décision viendra d’elle même, elle nous prendra plus que nous ne la pren-
drons» COMITÉ INVISIBLE, «Saboter toute instance de représentation. Géneraliser la palabre. Abolir les 
assemblées générales». [No hay que plantear una forma de acción ideal. Lo esencial es que la acción tenga una 
forma, que la suscite y no la padezca. Esto supone compartir una misma posición política, geográfica  —como 
las secciones de la Comuna de París durante la Revolución francesa— y compartir también el mismo saber 
circulante. En cuanto a decidir las acciones, el principio podría ser éste: que cada uno reconozca el terreno, 
que se recorten las informaciones, y la decisión llegará por sí sola, nos alcanzará más que nosotros a ella].

7.	 Ver: Estética del 15M (1) Cambio de Modelo. En la web nohabiafuturo.blogspot.com/. Texto disponible en: 
http://nohabiafuturo.blogspot.com/2011/12/estetica-del-15-m-1-cambio-de-modelo.html 
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tonces cabría decir que no hay verdaderamente una crisis de la representación, porque las 
representaciones, de algún modo, siguen ahí, sino una crisis del valor de la representación, 
crisis de las representaciones dadas, asignadas, distribuidas o administradas, crisis en el 
modo en que éstas se dan, vienen al mundo, de la mano de un poder que parecería, según esa 
misma representación, eterno e indestructible. Parece más sencillo y posible imaginar el fin 
del mundo que el fin del capitalismo. 

Se podría decir que el trabajo político durante aquellos días primaverales, al menos en Ma-
drid, era al mismo tiempo una tarea estética, en tanto se trataba de encontrar y de crear una 
composición colectiva con la realidad, pero desde otro lugar, de otra manera, haciendo de 
ella otra cosa. Una sensibilidad que hiciera, por ejemplo, de lo tolerado hasta el momento, ya 
algo intolerable, de lo ilegal, algo completamente legítimo, de lo imposible algo posible, in-
cluso que hiciera de los signos de la pobreza —dormir en la calle, rodeados de cartones en un 
glorioso ambiente chabolero…— un verdadero espacio de lujo. Lo que se interrumpía en las 
plazas eran los modos de estar en el mundo y la realidad, en su estatuto más básico si cabe: 
los modos de verlo, de decirlo, de tocarlo, de usarlo, de hacerlo y construirlo, de ocuparlo, de 
pensarlo. La particularidad es que esa nueva sensibilidad se presentaba como una oportuni-
dad política en tanto era capaz de volverse del todo material, del todo pública, colectiva, y 
por lo tanto de vehicular una comunidad, capaz de repartir de otra manera el mundo de las 
separaciones efectuadas por el capitalismo. Una comunidad compuesta por aquellos a los 
que habitualmente se les impone el desencuentro (o si acaso la pertenencia a una comunidad 
terrible8), una comunidad de cualquieras, una colectividad de no importa quiénes, que en 
ocasiones se nos pareció a muchos también, como un pueblo que vino a liquidar, aunque fue-
ra durante sólo unas semanas, las realidades que se imponen aún hoy. Una comunidad, tan 
desajustada como cualquier otra hasta el límite de la fractura, pero tan razonada y razonable 
como para verse capaz de otorgarse a sí misma, y no delegarla más en expertos o representan-
tes, la tarea del razonamiento público, la tarea del gobierno de las cosas. La lucidez y las razo-
nes de aquellos a los que se les atribuía, sobre todo, la ignorancia, la incapacidad, la idiotez. 
Esa es la potencia que se descubrió o pudo descubrirse en la asamblea9. 

Esta afirmación nos podría llevar a pensar en una singular consumación —efectuada casi 
por sorpresa— de la mítica relación histórica y política entre el arte y la vida. Si uno re-
cuerda bien, durante aquellos días, los artistas no desempeñaron ningún papel especial, no 
tuvieron apenas nada que decir, o no dijeron más, o menos, o mejor, o peor que cualquier 
otro, y probablemente no hay más razón que la de afirmar que su papel (el papel que se le 
atribuye y supone en principio a cada artista) fue investido por el insobornable y temerario 

8.	 Tesis sobre la comunidad terrible. Anónimo. Tiqqun 2, 2001. Texto disponible en  
http://esferapublica.org/comunidadterrible.pdf 

9.	 «¿Qué significa el hecho de que la asamblea se haya vuelto pública? En primer lugar, que un contrapoder 
está en las calles: esto quiere decir que estamos haciendo política, nos estamos organizando y no sólo autoges-
tionando. La asamblea es un poder público horizontal, en que la iniciativa va de abajo a arriba, es una forma 
de democracia directa; se opone fundamentalmente al parlamentarismo, que siempre remite a formas de 
oligarquía que monopolizan la opinión y sólo piden la aclamación de la masa organizada en partidos (y cada 
vez más, desde la caída del muro, en un partido único, el partido de los oligarcas). En la asamblea el pueblo 
organiza su opinión de modo razonado : no cuenta el número de voces sino la calidad de las opiniones. Una 
opinión tiene más calidad cuanto más pluralidad de opiniones expresa, cuanto más se pone en el lugar de la 
pluralidad de modos de ver y de sentimientos de lo justo y de lo injusto que expresan estos modos de ver». 
Anónimo: ¿Qué hacer?. 30 de mayo de 2011. 

Texto disponible en: http://agenciamarienbad.wordpress.com/2011/05/30/%C2%BFque-hacer-30-de-mayo/ 
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hacer de un pueblo —de algo parecido a un pueblo, a un verdadero nosotros emancipado de 
las representaciones que se le imponen— que comenzaba a sentirse en libertad: 

«La lección emancipadora del artista, opuesta a término a la lección atontadora del profe-
sor, es ésta: cada uno de nosotros es artista, en la medida en que efectúa un doble plantea-
miento; no se limita a ser un hombre de oficio sino que quiere de todo trabajo un medio de 
expresión. No se limita a experimentar sino que busca compartir».10

La comisión llamada «de artes», no era ni mucho menos necesaria, salvo porque en ella 
se encontraban, disponibles para cualquiera, los medios del arte (pinturas, papel, tijeras...) 
Todo el mundo pareció volverse artista en la medida en que tomara parte en esa interrup-
ción de lo sensible, en la interrupción de esa servidumbre, que es lo que precisamente viene 
siendo administrado por todo tipo de mafias sociales.

10.	 RANCIÈRE, Jacques: El maestro ignorante. Disponible en:  
http://www.centroalerta.cl/wp-content/uploads/2011/09/36-El-Maestro-Ignorante-Ranciere.pdf 

PANFLETO ANÓNIMO DISTRIBUIDO EN ACAMPADA SOL. MAYO 2011
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POPULAR ASSEMBLY IN SEGOVIA, OIL ON FRUITCASE. JIM. 
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Decimos aquí entonces que todo arte, todo lenguaje del arte, se volvió, afortunadamente, 
un poco inútil (libre, gratuito, despreocupado… gozoso) al mismo tiempo que decimos 
que todos se volvieron un poco artistas en tanto que creadores, en este caso, de mundo, de 
palabras, de formas, de imágenes, de voces, de mundos. Y eso nos permitió respirar un poco 
a todos. 

«La única forma de ayudar a la creación es proteger a aquellos que no crean nada y que ni 
siquiera se interesan en el arte. Si cada relación social extraída de la miseria capitalista no es 
por necesidad una obra de arte en sí misma, sí es, en definitiva, la única condición posible 
para que ocurra la obra de arte».11 

Para el que se detuviera, estas circunstancias ayudaban a aclarar muchas cosas y a resolver 
muchas fantasías que habitualmente tienen lugar en las narrativas, discursos y comentarios 
del mundo del arte en relación a la política o la llamada «esfera pública». El arte enton-
ces, mientras duró aquel acontecimiento, además de integral, se volvió austero (algunas 

11.	 FONTAINE, Claire: «Artistas ready-made y huelga humana: algunas aclaraciones», en: Notas sobre eco-
nomía libidinal, MUSAC, León, 2011, p. 30. 

PANCARTAS EN LA PUERTA DEL SOL. 18 MAYO 2011

CORTESÍA DE RGSMP
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pancartas, algunos carteles, algunos ingenios, algunos poemas-consignas, bellos del todo 
probablemente, pero nada extraordinarios puestos en relación con las habituales extrava-
gancias, ingenios, ocurrencias e ironías del mundo del arte) pero la vida se volvió exuberante 
(experiencia pura, enamoramiento constante, medio puro, condición para decir y hacer en 
común, en libertad e igualdad). Lo que resulta enormemente valioso aquí es la circunscrip-
ción del común a un horizonte superable. Mal que le pese a cualquier existencialismo12. 

La comunidad no pre-existe. Es algo que está o no está. Algo que pasa por ahí. O que no 
pasa. Que ocupa un espacio intermedio. Intersticial. Lo común no tiene más estructura que 
la de la igualdad. Acostumbramos a presuponer lo social, la socialidad y, peor aún, a presu-
poner la comunidad. Una comunidad de parados, de gays, de artistas, de delincuentes… Uno 
no deja de asombrarse, por ejemplo, ante ese gesto repetido hasta la convención de oficio en 
los estudios y escuelas de arquitectura, donde resuelven la complejidad de lo social a base de 
cortar y pegar con photoshop algunos grupos de individuos sobre sus proyectos. Así imagi-

12.	 Es conocida la afirmación sartriana «el comunismo es el horizonte insuperable de nuestro tiempo». Nos 
remitimos al libro de Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante (Lom/Arcis, 2000) para ampliar esta noción 
de comunidad. Texto disponible en: http://es.scribd.com/doc/18223929/La-Comunidad-Inoperante-
JEANLUC-NANCY. También remitimos a la web del proyecto curatorial de Valentín Roma titulado «La 
comunidad inconfesable» (que toma su nombre del libro homónimo de Maurice Blanchot [BLANCHOT, M.: 
La comunidad inconfesable, Arena, Madrid, 2002). Ver: ROMA, Valentín: La comunidad inconfesable. [exposi-
ción]. Primer Pabellón de Cataluña. 53ª edición de la Bienal de Venecia, 2009. Textos disponibles en:  
http://www.lacomunitatinconfessable.cat/proyecto/texto-curatorial/

UNA LUZ QUEDA ENCENDIDA EN EL HOTEL MADRID TRAS SU DESALOJO Y TAPIADO POR LA POLICÍA. MADRID, NOVIEMBRE 2011. CORTESÍA DE RGSMP
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naron los arquitectos nuestras casas y plazas, presuponiendo que la socialidad ocurriría, y 
así las gobiernan los políticos a instancias de sus fuerzas del orden, que la circulación esté 
siempre asegurada, que nada imprevisto pase, que nada pueda durar… La lucha en las plazas 
fue un acto de resistencia contra el mundo que el enemigo impone mediante la creación de 
otro mundo que se dedica a otra cosa, ya no a los negocios, ya no a la desigualdad, ya no al 
aislamiento... Habría que tomarse un tiempo entonces para preguntarse sobre lo que en este 
sentido, en el de la comunidad, implicaría una experiencia política:

«Por todas estas razones es que ahora debemos hablar de una nueva justicia y primero te-
nemos que interrogarnos sobre la experiencia política que debe sustentarla. ¿Qué es una ex-
periencia política? Es la experiencia del vínculo entre los hombres, un vínculo que crea una 
comunidad entre ellos. La dimensión y la profundidad política de una sociedad están ínti-
mamente relacionadas con el tipo de vínculo que han establecido los hombres que la con-
forman. Hay que preguntarnos, ¿cuál es el vínculo que hoy nos une como sociedad?, ¿cuál 
es la expresión de nuestra experiencia política? Probablemente no existe. No son sin duda, 
las elecciones. No son las leyes que hoy rigen al país. No es, como quieren hacernos creer, el 
combate a la delincuencia organizada o al terrorismo. El vínculo que había ente nosotros se 
ha roto y, al romperse, se anuló toda posibilidad de justicia. En el caos que hoy se ha ins-
taurado, debemos imaginar nuevos vínculos entre nosotros. Tal vez necesitamos algo más 
que una revolución, porque una revolución solo sirve para derrocar temporalmente a una 
persona o a un gobierno. Pero nuestra revolución debe servir para forjar una nueva armonía, 
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para imaginar y construir los vínculos políticos sobre los que se tejerá la nueva sociedad que 
nazca de ella. Una revolución cuyo único objetivo sea derrotar al poder en turno, forjará una 
experiencia política basada en la persecución, en la sangre y en el terror. Y ese será el tipo de 
relación que establecerán los hombres nacidos de ese movimiento político extremo.

Un universo en fragmentos, como el nuestro, es decir un universo donde la experiencia po-
lítica entre los individuos de una comunidad se ha roto, es un lugar donde la relación entre 
el hombre y su lengua también se ha hecho pedazos. Porque la justicia es el cuidado de ese 
vínculo ligerísimo que une todas las cosas del universo y que, ante todo, une las palabras, los 
actos y los hombres»13. 

Contemplamos en las plazas entonces un paisaje de sucesos reales, de vínculos restituidos 
en lo político, un acontecimiento a partir del cual un millón de imágenes y formas crista-
lizaron. Aunque ninguna de ellas contenga del todo el complejo ajuste de lo común y lo 
público que se efectuaba ahí, en ese ámbito, el de lo social-urbano, en el cual el desajuste y el 
desencuentro parece que está larvado o es habitualmente la norma14. Que esa comunidad de 
cualseas —sin distinción o especialización— se compusiera y organizara a partir de cierta 
aptitud para la lucha es lo que hace aún noble, incluso en su inmadurez o ingenuidad, el he-
cho de volver a hablar de ella (más allá de otras aptitudes que han comenzado a narrarse y a 
hacerse duras pero que sin duda merecen mucho menos nuestro interés15). Las imágenes de 

13.	 […] ¿Qué es una nueva justicia? Quizá no deberíamos buscar una nueva justicia, sino la reparación de los 
vínculos que la justicia se encargaba de proteger y de mantener unidos. Ahora nos enfrentamos a una doble 
tarea. Crear un nuevo vínculo entre nosotros —una experiencia política de otro orden— y crear una nueva 
forma de protegerla. No podemos imaginar la forma de proteger el vínculo que nos teje a nosotros como co-
munidad o como país, es decir, no podemos imaginar una nueva justicia, si antes no hemos forjado un nuevo 
vínculo. El sueño de una nueva justicia se sostiene sobre la fe en ese sueño. Si no es un sueño colectivo, si no 
es un sueño que penetre los párpados de todos, el despertar seguirá siendo sangriento. Porque ¿cómo prote-
ger un sueño que no compartimos? Habrá que soñar una justicia que no pase por los castigos físicos, ni por 
las prisiones, ni por la pena de muerte, ni por la confinación en centros de higiene pública, ni por la condena 
de los instintos o de los deseos. Sin embargo, tal vez, un nuevo vínculo ha nacido entre nosotros y ese víncu-
lo —que une a personas que hablan distintas lenguas, de diversos países, de culturas diferentes, personas que 
aparentemente nada comparte— es la palabra del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Una 
palabra que no destruye, sino que a su paso va curando todas las heridas del mundo, recogiendo cada frag-
mento hasta reparar —con esa nueva violencia— todos los vínculos que el hombre ha olvidado o ha destruido. 
Seguir llenando el lenguaje de lamentos es destruir el delicado vínculo que ahora nos convoca y que, quizá, nos 
une. Como ha hecho el EZLN, como hacen los verdaderos poetas, nosotros tenemos que transformarnos en 
palabras, y así, como en los altos poemas, combatir alegremente. Y también imaginar una nueva violencia, una 
violencia que cuide de la vida, para que nuestro sueño no se evapore en medio de una noche de sangre». ZA-
MORA, Bárbara: La nueva justicia y la palabra del EZLN. Ponencia leída el 31 de diciembre del año 2009 en 
el I Seminario Internacional de Reflexión y Análisis. Cideci-Unitierra, Colonia Nueva Maravilla, San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas. México. Texto completo disponible en la web Enlaze Zapatista: http://enlacezapatista.
ezln.org.mx/2010/03/02/la-nueva-justicia-y-la-palabra-del-ezln/

14.	 DELGADO, Manuel: «Guerras simbólicas: el juego, la guerra, la fiesta», en: VV.AA., En Guerra (catálogo 
de exposición) CCCB, Barcelona, 2004. 

15.	 Valga enumerar aquí algunas de las más problemáticas: la insistencia en la potencia política de cierta clase 
creativa (a la que en principio, perteneceríamos todos ya, al menos en un contexto occidental-urbano si lo que 
se nos pide para hacer política es un poco de creatividad) en lo que se refiere a la innovación en los discursos, 
las formas, etc. La identificación de los protagonistas (hoy los documentalistas y periodistas de aquí y allá 
buscan sobre todo a las inteligencias o las representatividades del «movimiento»). La celebración progresista 
de los nuevos medios tecnológicos como supuestos reveladores revolucionarios (como ya ocurriera por ejem-
plo con el ferrocarril y los modernos medios de transporte en general en el contexto de las utopías científicas 
owenianas o sansimonianas). La insistencia en el civismo de la autogestión y auto-administración, la responsa-
bilidad ciudadana, las pasiones afectuosas de un humanismo cívico y con ello la problemática política que eso 
implicaría para una reflexión en torno a la violencia legítima de las luchas políticas que en las luchas ha llevado 
por ejemplo a la identificación para-policial de elementos corrosivos internos (bloqueadores de consenso, 
revolucionarios, etc… que volverían imposible una constitución real de los intereses de consenso «generales» 
o «mínimos») mediante el trabajo de comisiones de respeto…
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esa lucha, las verdaderas imágenes de esa lucha, aquellas que siguen dividiendo, que siguen 
siendo un problema común, es lo que aún estaría por descubrir, imágenes que se encuentran 
aún perdidas, entre la historia que creímos ver y la que ni si quiera entonces vimos. 

Para los que veníamos trabajando (ahora nos parece, por contraste, y por muy pronto o tar-
de que nos hayamos acercado a las luchas, una voluntad ingenuamente política) en el marco 
de la «creación colectiva» dentro de la esfera arte los descubrimientos hechos en las plazas 
pueden ser desestabilizadores respecto de lo que acostumbrábamos a suponer de las cosas. 
Hubo un tiempo en que circulaba un exotérico deseo de hilar y coser el arte en colectividad 
y con colectividad hasta el punto de volver esa idea, lo colectivo, tan escuálida que apenas 
se hacía posible afirmarla con un poco de dignidad. Los ejemplos serían muchos, pero baste 
recordar cómo un festival de «arte público» comenzó en Madrid con unas charlas entre ar-
tistas en las cuales, la comisaria internacional tocaba una campanilla que daba paso a cinco 
minutos de plática con el individuo que se había sentado al lado. Tras los cinco minutos, la 
campanilla volvía a sonar y la conversación seguía con el del otro. Muchos quizá aprovecha-
ron la cháchara e hicieron buenos negocios en cinco minutos (quién sabe, al fin y al cabo 
todo esto se estaba produciendo en la sede socio-cultural de un banco). Y aunque uno tra-
taba de operar en esa cosa colectiva —del junto a/con tal o cual— se le presuponía siempre 
a uno cierta despolitización, o al revés; una radicalidad ofuscada, o cierta anti-modernidad 
anacrónica, o demasiado ego, o simplemente descortesía y malos modales, si no entraba en 
el juego de ese supuesto común —siempre tan propositivo, tan pacificador, cordial e inclusi-
vo— que pre-existía a fuerza de considerar que todo el mundo tiene, por ejemplo, a alguien 
sentado al lado y por lo tanto una opinión a respetar. Entonces, en cualquier momento un 
grupo de artistas podía asaltarte para preguntarte tus deseos y puede que con suerte se te in-
vitara a escribirlo en un post-it o un globo para lanzar al cielo. Esta baba relacional vendría a 
indicarnos que el arte se ha tomado siempre demasiado tiempo en tratar de unir lo separado 
y quizá no demasiado en separar lo que sería terrible que aún hoy apareciera unido. 

Habría dos problemas fundamentales a mi modo de ver en muchos de esos intentos de crea-
ción y pensamiento con voluntad de colectividad, cuyo descubrimiento a otros quizá les pa-
rezca una ingenuidad, pero al tiempo que uno los descubría podía encontrarse con un poco 
más dignidad, también en relación al arte claro: por un lado encontrar en esos supuestos 
espacios de la creación y el pensamiento colectivos —y bien a través de uno mismo o en los 
demás— el fraude (que es el verdadero opuesto al conocimiento, y no la ignorancia como 
se supondría) la mentira, la intención o la pérdida de la razón, esa razón que no es de nadie 
exactamente (ni siquiera de una mayoría) sino que es de todos porque tiene la potencia de 
poder volverse común y resultar razonable para cualquiera (que de verdad quiera valerse 
de la inteligencia, por muy doloroso que sea para nuestras pequeñas opiniones y nuestros 
egos), y por otro lado la convicción de que la voluntad de un trabajo comunitario, un trabajo 
para todos, para un común, desde esa posición no implicaría, ni mucho menos, tener que 
hacerlo todos juntos, ni a la vez, ni de igual manera. Lo que se acostumbra a imponer casi 
siempre son las lógicas de la negociación, de la división de trabajo, del reparto de tareas y el 
aislamiento individualista, las condescendencias con las singularidades…

Con el tiempo y tras dejar atrás algunos de estos buenos cuentos sobre el arte, la política o la 
comunidad, se volvía posible incluso la idea misma de lo colectivo, y quizá sólo por el hecho 
de haber confiado en que no hacíamos del todo mal al tratar de dividirla, de ponerla en con-
flicto y en crisis. Entonces no sólo se volvía posible la idea, sino también su imagen, un tiem-
po y un espacio en el cual ese colectivo se sucediera, pues siempre aparecía algo irreductible 
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aún en su precariedad, un cuerpo colectivo en un espacio que —aunque se tratase de algo 
temporal en tanto acontecimiento—, se mostraba en acto, en medio de un trabajo de arte, 
con la firmeza de las montañas. Lo vimos algunas veces, en esos espacios que acostumbraban 
a ser inútiles, sin arte, pero artísticos del todo. Los encuentros, se daban al fin y al cabo —si 
uno callaba, sobre todo, para poder por fin ver— sin campanillas que invitaran a hacerlo. 

Uno desea ir, y otro desea ver llegar. Miran sus mundos. Vocean algo juntos. Contemplan 
un paisaje común por un momento y quizá continúan un tiempo juntos hasta que se incli-
nan hacia otro lado, buscando otras simpatías y nuevos amigos. Aprender. La amistad en el 
trabajo, el trabajo con amigos, conocidos o por conocer. Cuánta tautología innecesaria en la 
teoría del arte tratándose de una pasión tan llana. 

Bastaría quizá esperar a que algo así como un espíritu nos atravesara y que lográsemos dar 
con una sensibilidad (en nosotros o en los demás) que se abriera camino en este gobierno de 
lo sensible, una sensibilidad que haya aprendido a sustraerse de este sistema de relaciones 
que se nos impone por doquier, que se dedicara a otra cosa distinta que al sometimiento o 
la dominación, y que deseáramos además propagarla por ahí y por allá, con arte, en formas, 
imágenes, sonidos o palabras para que mueva y extienda la noticia que aún existe en el mun-
do, un lugar donde la vida en común sigue siendo algo deseable. 
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Lugares de Tránsito es un programa de residencias comisariadas que ha tenido lugar entre los años 2010-2011 en las 
ciudades de La Habana, Santo Domingo, Maracaibo, Bogotá, Miami, Ciudad de Guatemala, Ciudad de Panamá y Quito. 
En cada uno de estos destinos se ha realizado un trabajo de investigación y creación que se articula a través de una 
exposición, un foro de pensamiento y esta publicación.

Lugares de Tránsito es un proyecto de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo 
(AECID), ideado por Marta Soul, Eneas Bernal y Sara Cabanes, y organizado por la asociación Hablar en Arte, en 
el que participan la Red de Centros Culturales de la AECID y las Oficinas Culturales de España en Iberoamérica.
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